中國(guó)新聞社
首頁 新聞大觀 中新圖片 中新財(cái)經(jīng) 中新專稿 圖文專稿 中新影視 中新出版 中新專著 中新英才 華人世界 臺(tái)灣頻道 供稿服務(wù)



首頁>>社會(huì)文化社會(huì)文化>>新聞報(bào)道

楊瀾二訪李敖

2001年09月13日 10:26

  作者:楊瀾       

  已是陽光衛(wèi)視老板的楊瀾,如今還在世界各地跑著,追蹤經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的要人,與他們進(jìn)行高質(zhì)量的對(duì)話。從本期開始,楊瀾將在文化版開設(shè)“楊瀾筆記”專欄,定期供稿,報(bào)道世界各地文化精英的所思所想,所作所為,為讀者提供一個(gè)流動(dòng)的文化的盛宴。

  第二次走進(jìn)李敖的書房,我的心情比上一次輕松不少。畢竟已經(jīng)打過一次交道,他還把我對(duì)他的訪談收入到一本文集中,想必對(duì)我的印象不算太壞。

  兩年前采訪李敖是通過原《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊的總編高信疆先生。20世紀(jì)70年代李敖、柏楊等人坐牢出來,沒人敢請(qǐng)他們寫文章,高先生卻不管這些,連膽大妄為的李敖都懷疑:“你們老板余紀(jì)忠能同意嗎?”得到的回答是:“先發(fā)出來再說!苯Y(jié)果,報(bào)紙開印的時(shí)候,高先生才告訴余老板。第二天,警方就把余先生找去警告一番。即使在這種情況下,李敖的文章依然照登不誤。因此,誰的賬都不買的李敖自覺欠高先生一份人情,對(duì)他介紹的人還是很給面子。

  雖然有了這么一層關(guān)系,1999年我來到臺(tái)北李敖書房時(shí)仍有些緊張。的確,我看過他的自傳和文集,但是對(duì)這個(gè)鐵嘴鋼牙的混世大頑童究竟是何等青面獠牙,心中還真是沒數(shù)。有人說:“李敖不會(huì)對(duì)不起朋友,但很容易證明朋友對(duì)不起他。”對(duì)過往的朋友,甚至老婆都可以揭老底,怪不得我在香港聽香江口才第一的黃說:“李敖,文章好得很,但容易翻臉,咱可惹不起!”

  門開了,迎接我的是一張笑臉,這讓我警惕地想起了李敖說過的“我不像魯迅,我是笑面虎”的名言。接下來他說了句:“你就是楊瀾啊,吳征很有福氣呀!蔽乙娝尤涣私馕业募彝ィ瑖樍艘惶。他卻說:“對(duì)于誰來采訪,我也要調(diào)查呀!

  果然厲害。李敖收集材料的本事我早有耳聞。獨(dú)家的論點(diǎn)來自非凡的資料。他的書房簡(jiǎn)直就是個(gè)大資料庫。50平米開外的房間擺了三條長(zhǎng)書桌,桌上桌下堆滿了書本、報(bào)章。書雖多,卻不亂,中間還留出伏案寫作的空間。這桌上的書是定期更換的,寫什么題目就搬出什么方面的材料,竟也相當(dāng)有規(guī)律。差點(diǎn)忘了,李敖最不喜歡邋遢的人。

  當(dāng)我第二次跨入李敖書房時(shí),首先發(fā)現(xiàn)書桌上放著一大疊紅色的賀卡。這讓我想起他剛過了66歲生日。他打開上面的幾張賀卡,說:“看,這是連戰(zhàn)的,這是陳水扁的,這是馬英九的,這是宋楚瑜的……”我懷疑這些卡片是李敖故意放在明處用來炫耀身價(jià)的,就問:“人家送了壽禮,你以后自然要手下留情!薄澳窃趺葱?”他脖子一梗,“我是心軟嘴不軟,該罵還是要罵的。”

  我好奇地詢問他現(xiàn)在還打官司嗎?前些時(shí)候聽說他把李登輝給告了,告他的兩國(guó)論涉及內(nèi)亂罪。李敖的臉色略顯愁苦:“現(xiàn)在臺(tái)灣整個(gè)不景氣,我的被告也少了,只剩下17個(gè)人!李登輝當(dāng)然受到臺(tái)灣的法律保護(hù),我和李慶華告的意思是讓歷史留下些記錄,知道還有我們這種不服氣的人。”

  說起打官司,我想起6月份香港《壹周刊》登陸臺(tái)灣,名人們?nèi)巳俗晕#汗纷嘘?duì)來了。這家刊物為防備可能出現(xiàn)的官司,請(qǐng)好了律師團(tuán)恭候。人們不禁想:如果這家刊物惹了李敖,讓這位銅豌豆纏上,一定有好戲看。

  李敖此時(shí)已安坐在沙發(fā)上,聽到這兒興奮地欠起身,指著自己說:“他們也敢惹我!請(qǐng)了3位泳裝模特在這兒和我拍照。一個(gè)19歲,兩個(gè)20歲。找了身白西服讓我穿,看上去像大色狼一樣。照了6個(gè)小時(shí),把我累死了!

  你看,3位模特把這個(gè)刺頭兒搞掂了,李敖并不是沒有弱點(diǎn)的。

  有關(guān)色,李敖的小說《上山·上山·愛》是寫足了。他的上一本長(zhǎng)篇小說《北京法源寺》中只有一個(gè)女人,就是西太后,但這本小說中就有了冰清玉潔的母女二人同在20歲生日的這天與同一個(gè)男人“萬劫”。這個(gè)人物集正義、才華、柔情為一體,自然是李敖的化身。李敖早知道有人會(huì)攻擊他小說中性的內(nèi)容過多,就在書的扉頁上印上“清者閱之以為圣,濁者閱之以為淫”,讓我想起《皇帝的新衣》里那兩個(gè)騙子:“你若能見到這衣服就證明你聰明,反之則說明你愚蠢!

  李敖聽了哈哈大笑:“是有點(diǎn)兒堵人嘴的意思。最有趣的是在臺(tái)灣,一位臺(tái)北市議員把這本書印了一頁,把書名蓋住,拿給新聞處長(zhǎng)看,問這屬不屬于黃色。新聞處長(zhǎng)一看,斷定是黃色。市議員說這可是李敖寫的喲。處長(zhǎng)立刻說李敖寫的就不是,還打電話給我,說人家故意設(shè)計(jì)他,叫我不要怪他!薄 

  在李敖的心目中,完美的愛情只存在于短暫的時(shí)空中,日子長(zhǎng)了,必然鬧別扭。李敖的前妻胡茵夢(mèng)是臺(tái)灣的才女之一,但兩人不僅分道揚(yáng)鑣,甚至對(duì)簿公堂,沒完沒了地打筆架。

  有一次,李敖對(duì)臺(tái)灣的另一位才女陳文茜說:“你們這些優(yōu)秀的女人哪,男人弱你們就欺負(fù)他,男人強(qiáng)你們就和他吵架。你們老是和男人作對(duì),所以像你和胡茵夢(mèng)這樣的女人沒有好下場(chǎng)!焙迷陉愇能绶磻(yīng)快:“我們的確沒有好下場(chǎng),但我們的下場(chǎng)再壞也不會(huì)比嫁給你壞。”

  當(dāng)然,李敖還是憑10年的婚姻和一雙可愛的兒女向世界證明他還是適合過婚姻生活的。記得上次采訪李敖時(shí),他曾經(jīng)告訴我當(dāng)初是如何在車站迷上了一位女孩的美腿,當(dāng)下自我介紹,要求約會(huì)。這位姑娘以后竟成了他的太太。

  坐在李敖的對(duì)面,聽他侃侃而談,我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑:這個(gè)人真是異數(shù)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中要么熏陶出博學(xué)儒雅的大夫、忍辱負(fù)重的忠良、慷慨悲歌的英雄,或清心寡欲的隱士,但極少會(huì)有李敖那份潑辣、尖刻、詼諧加上七情六欲的氣質(zhì)。他引以為同道的是法國(guó)思想家伏爾泰。這位老兄當(dāng)年被流放海外,這期間他利用數(shù)學(xué)知識(shí)計(jì)算概率在彩票中大賺了一筆。他去世前囑咐人們把他的棺材一半埋在教堂里,一半埋在教堂外,意思是說,如果上帝讓他上天堂,他就從教堂這邊上天堂,如果讓他下地獄,他還可以從棺材的另一端下逃掉。

  當(dāng)然,中國(guó)歷史上也還有李敖喜歡的人物。上次采訪中他談到喜歡唐朝時(shí)代男人的俠義。他舉例說,徐敬業(yè)看到自己最要好的朋友即將被處死,就從腿上割下一塊肉,表示雖然救不了朋友,但自己身體的一部分隨朋友而去。記得當(dāng)時(shí)李敖感嘆一句:“現(xiàn)在還有這種人嗎?”而這一次李敖的記憶力再次讓我驚奇:“上次我有個(gè)口誤。明明要說的是徐世濟(jì),結(jié)果講出來成了徐敬業(yè),這叫口是心非!彼o自己扣了一頂大帽子。

  在沙發(fā)邊的茶幾上,有一張7寸見方的鍍金卡片,那是在李敖作為“新黨”候選人競(jìng)選臺(tái)灣“總統(tǒng)”時(shí),擔(dān)任他的保鏢的軍人們送的。人生是這樣具有嘲諷性,當(dāng)年被軍警跟蹤、逮捕、施刑,是眼中釘、肉中刺,去年初卻被十幾個(gè)特警保鏢24小時(shí)守護(hù)著,這些人還宣誓說,在必要時(shí)刻為保護(hù)李敖的生命,甘愿犧牲等等。更妙的是李敖這下還堂而皇之地進(jìn)入安全局,聽取局長(zhǎng)的匯報(bào)。聽完,還罵人家一頓,揚(yáng)長(zhǎng)而去,快哉快哉。李敖這下可找到機(jī)會(huì)好好出出風(fēng)頭。先是在《明報(bào)》上寫文章,聲明自己是競(jìng)選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人而非總統(tǒng),因?yàn)榕_(tái)灣不是一個(gè)國(guó)家,再就是到處宣傳“一國(guó)兩制”是臺(tái)灣人占了大便宜。好笑的是他走到哪兒,都是一身紅夾克,既囂張又隨便地穿梭于西服革履之間。每次候選人一起拍照,他還非站在中間不可。

  “過去吃虧就是吃虧,然后占便宜回來,我這人就是這樣,絕不吃虧!崩畎降氖滞罩幸粨],神采飛揚(yáng)。同樣的話他上次也曾講過。

  李敖的代價(jià)是什么?除了那9年的牢獄之災(zāi)?

  “只有獨(dú)來獨(dú)往才能夠成就一個(gè)偉大的文字工作者。如果你干這行,一定要孤獨(dú)工作的時(shí)候,你沒有孤獨(dú)的本領(lǐng),需要忍耐寂寞的時(shí)候,你不能忍耐寂寞,你就報(bào)銷了。我能夠干這行,不靠別人吃飯,就是因?yàn)橛羞@個(gè)本領(lǐng)。當(dāng)年馬克思寫作,要恩格斯供養(yǎng)。我現(xiàn)在是自己養(yǎng)自己。別人有這個(gè)本領(lǐng)嗎?我吃喝嫖賭都不來,婚喪喜慶都不參加,不抽煙,不喝酒,不喝咖啡,不喝茶,不喝涼水。只有我這種節(jié)約的、清教徒般的生活才能夠積累財(cái)富。”

  李敖有怕的東西嗎?

  “老了。66歲了。尤其是我母親死了以后。她是92歲時(shí)死的。本來感覺閻王爺和我之間有老太太擋著,現(xiàn)在她一走,我是直接面對(duì)閻王爺了。記得梁實(shí)秋跟我說過:‘李敖你記住,人過了60以后,誰比誰先走就不知道了!

  不過,他很快就高興起來:“可是比起我那些同學(xué)來,我還是最有活力的。這和我坐牢的經(jīng)歷有關(guān)。坐牢期間,上帝不算時(shí)間。”

  就在我采訪他后的第二天,李敖生病住院了。

  摘自:南方周末




社會(huì)文化社會(huì)文化>新聞報(bào)道


新聞大觀| 中新圖片| 中新財(cái)經(jīng)| 中新專稿| 圖文專稿| 中新影視| 中新出版| 中新專著| 中新英才| 華人世界| 臺(tái)灣頻道| 供稿服務(wù)| 聯(lián)系我們

分類新聞查詢

本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。