每到臘鼓頻催的時(shí)候，夙有文化古都之稱(chēng)的北京，家家戶戶和買(mǎi)賣(mài)鋪商都興高采烈的準(zhǔn)備過(guò)年了。這時(shí)候，在街頭上就會(huì)看到許多點(diǎn)綴年華的景色。尤其一過(guò)臘月初八，馬路兩旁便道上，便張貼出紅紙條：上面寫(xiě)著“書(shū)春”、“借紙學(xué)書(shū)”、“結(jié)翰墨緣”、“點(diǎn)綴年華”等等。這是當(dāng)年一般潦倒文人藉著除舊迎新，做一些臨時(shí)性的筆墨生涯，在街頭上預(yù)先貼出的廣告。到了臘月二十三日前后書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的業(yè)攤一個(gè)個(gè)的林立街頭。春聯(lián)的詞大都是一般內(nèi)容，像：“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅。”“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世人。”等等。不過(guò)從我記事起，這種“書(shū)春”的生意是一年比一年清淡了。

　　但是，也有一些例外，當(dāng)時(shí)有些文人走出書(shū)桌，向臨街各大鋪商，挨門(mén)逐戶，求寫(xiě)春聯(lián)。其實(shí)這是“文丐”行乞于市，但他每走一家鋪商，卻深受鋪商歡迎，書(shū)后除了付筆資外，有的還備有煙茶招待。這種現(xiàn)象那時(shí)曾引起過(guò)我的好奇心，便走到一家相熟的店鋪去打聽(tīng)，從閑談中才知道這里有一段奧秘。

　　本來(lái)，歲末潦倒文人走向街頭商店乞書(shū)春聯(lián)，是當(dāng)年天津的習(xí)俗，當(dāng)?shù)厝税堰@種習(xí)俗呼之曰“觸黑”，是落魄文人藉著除舊迎春的機(jī)會(huì)尋些糊口之資。

　　清廢帝溥儀被逐出宮，定居在天津后，常和清室遺臣鐵良、羅振玉及莊士敦等人周旋。通過(guò)這些遺臣向溥儀求書(shū)的政客很多，都把溥儀文字當(dāng)成最后一代皇帝的“御筆”。

　　溥儀聽(tīng)說(shuō)天津有“觸黑”的習(xí)俗，頗有感慨。他想，一個(gè)皇帝淪為普通平民，與一般潦倒文人何異？又想到過(guò)去聽(tīng)過(guò)的一個(gè)傳說(shuō)：孔子在周游列國(guó)時(shí)，貧困潦倒，曾以書(shū)法行乞與市。于是在歲末之際，他便也化裝成為一個(gè)窘困不堪的文人，帶著紅墨筆硯，來(lái)到街頭，向各大店鋪乞書(shū)春聯(lián)；商鋪大多以白眼相待。他每寫(xiě)一副，索要銅元三、五枚，有的店鋪付了筆資后，當(dāng)著他便把剛寫(xiě)得春聯(lián)撕得粉碎。溥儀忍氣吞聲接連走了幾十家鋪商，寫(xiě)春聯(lián)70余副，每副春聯(lián)都署有“青巾”二字。

　　第二天溥儀便派人以每幅一百元回收落有“青巾”下款的春聯(lián)。結(jié)果只有四副保存完整被買(mǎi)回。這消息傳出后，大部分鋪商追悔莫及，后來(lái)才知道“青巾”是“清帝”改寫(xiě)。

　　這一消息不脛而走，很快傳到北京，有的潦倒文人故意試學(xué)溥儀，各商鋪唯恐再有第二個(gè)“青巾”出現(xiàn)，失去一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，從此對(duì)書(shū)春的文丐再也不敢怠慢了。