《余震》作者:小說關(guān)注疼痛 電影側(cè)重溫暖的修復(fù)

　　昨天是唐山大地震34周年紀念日。這段時間,因充滿情感力量而持續(xù)成為熱點話題的電影《唐山大地震》讓無數(shù)觀眾流下淚水,也讓觀眾們重新思考自己的人生以及親情帶來的刺痛和溫暖。因為這部電影,華裔作家張翎的小說原作《余震》也隨之暢銷。她小說中的描寫,多次被拿來和電影情節(jié)做對比。正如她所說,“小說描寫了痛,電影講述了暖”。昨日,記者撥通了張翎多倫多家中的電話。她表示,盡管小說和電影色調(diào)不同,但兩者都達到了各自的創(chuàng)作意圖。對于好友嚴歌苓等紛紛進軍影視界,她也表示,“也許在將來,我會嘗試改編自己的作品。”

　　○關(guān)于小說《余震》

　　我被《唐山大地震親歷記》擊中了,我感覺到了痛

　　記得2006年7月末的一天,我在北京機場等候飛往多倫多的班機。班機因大雨推遲了一次又一次,百無聊賴的等待中,我想起了機場里有一家書店。那天書店里人極多,冥冥之中似乎有一只手將我輕輕地撥過人流,讓我一眼就看見了擺在高處的一本灰色封皮的書———《唐山大地震親歷記》,這才猛然想起那天正是唐山地震30周年的紀念日。坐在候機廳里,我開始讀這本書。周遭的嘈雜漸漸離我而去,我只覺得心開始一點點地墜沉下去,墜到那些已經(jīng)泛黃的往事里去。那天在北京機場,那本書三下兩下抹去了30年的時光和幾千公里的距離,將一些往事直直地杵到了我眼前。我被擊中了,我感覺到了痛。痛通常是我寫作靈感萌動的預(yù)兆。

　　記者:你并沒有親歷過唐山大地震,小說中的人物也沒有原型。你是怎樣創(chuàng)作出這些感人至深的人物形象的?

　　張翎:我查了國內(nèi)和國外幾乎所有我能夠查到的地震資料,做了很多案頭工作,而且跟很多經(jīng)歷過地震的從災(zāi)區(qū)過來的人有過很多次訪談。人物確實并沒有真實的原型,但是發(fā)生在他們身上的許多細節(jié)都是真實的。比如雙胞胎姐弟被埋在水泥板下面,真有這樣一個故事。我看到一個回憶錄里面講到兩個年輕的女孩子,她們被一塊水泥板壓在各兩頭。當時救助人員趕到的時候呢,如果抬起這水泥板這邊呢,就會碰到那個,抬起那頭呢,就會擠到這個。這個時候呢,兩個孩子都是唱著歌相互鼓勵,對營救的人員說抬自己這一頭輕一點,不要弄疼那邊的孩子。

　　記者:小說中關(guān)于養(yǎng)父騷擾女兒王小燈的情節(jié),在電影中被改掉了。馮小剛說,他覺得這個情節(jié)臟、惡心,不容許出現(xiàn)在自己的作品里。不知道作為原著作者,你怎么看馮小剛的說法?你創(chuàng)作這一段的意圖是什么?

　　張翎:他似乎沒用那么強烈的語氣吧?《余震》里有疼痛,也有丑陋,就像生活中有疼痛有丑陋一樣,只不過天災(zāi)把一切推到了極致。盡管疼痛和丑陋都讓人不安,可是書寫《余震》的目的并不是悅?cè)硕�目。而馮導(dǎo)和主創(chuàng)在開始就定下了電影的基調(diào),是溫暖的心靈重建。電影的票房和觀眾的眼淚都證明,他達到了他的預(yù)期。所以我覺得小說和電影都達到了各自的創(chuàng)作意圖。

　　記者:在小說中,你塑造的這個養(yǎng)父是一個復(fù)雜的多面形象,但是很多人沒看過原著,經(jīng)過電影宣傳和媒體渲染,似乎大家最深刻的就是小說中這個養(yǎng)父猥褻養(yǎng)女的片段,讓人覺得這個作品有些被誤解或遮蔽了。

　　張翎:人處在滅頂之災(zāi)的極端境遇里,性格被擠壓成畸形,善和惡都會以各種形式爆發(fā)。養(yǎng)父這個人物身上具有多面性格,很難在一個層面上定義他。失去家園的疼痛加上多年家庭生活的孤寂,使他成為小說里呈現(xiàn)的那種人�？墒俏覀円膊荒芎雎运�多年來對小燈沒有絲毫懈怠的經(jīng)濟支持和撫養(yǎng)。我希望大家看他的時候,能看到他身上洋蔥皮一樣復(fù)雜多層的面,而不是簡單意義上的好人和壞人。

　　記者:《余震》被不少業(yè)內(nèi)人士認為是“至今寫地震寫得最好的小說”,不知道你有沒有看過其他的地震小說或者是災(zāi)難小說,你這部作品最大的不同是在什么地方?

　　張翎:我從來沒敢接受這么大的一個夸獎———那不是找抽嗎?在我之前已經(jīng)有了許多關(guān)于地震的好作品,我不過找了個獨特一些的視角而已。

　　○關(guān)于電影《唐山大地震》

　　看到母女相認那場戲,我忍不住哭了

　　《余震》問世之后,有多位知名電影人不約而同地表示了想將它改編為電影的興趣。30多年后痛定思痛回首唐山,似乎是許多人的共同心愿。在我與華誼簽約之后不久,四川汶川發(fā)生了天崩地裂的特大地震。那陣子多倫多的電視節(jié)目里幾乎天天都有讓人心碎的畫面,我和我的一些朋友們都感覺患上了抑郁癥。又一群地震孤兒被推到了聚光燈下,慶幸的是這一次“心理輔導(dǎo)”的話題被許多人提了出來。人們開始意識到,天災(zāi)帶給建筑物乃至地貌的摧毀和改變終究會漸漸平復(fù),而天災(zāi)在孩子們的心靈上刮擦出的血,也許會在時間的嚴密包裹之下暗暗地滲流得更久更久。這才是真正意義上的“余震”。

　　記者:你覺得《唐山大地震》的改編,能夠給你一些新的思考和觸動的是哪些地方?

　　張翎:小說完成在汶川地震之前,而電影拍攝在汶川地震之后。小說結(jié)尾處寫到了接受專業(yè)心理輔導(dǎo)之后的小燈開始有了“推開心靈之窗”的可能性。電影把這個可能性拓展成現(xiàn)實,把小說的留白處充實了,而實現(xiàn)這個現(xiàn)實的契機是汶川大地震。小燈在另一場天災(zāi)中看到了另一個母親的“殘酷”選擇,明白了自己母親當年的無奈。這個情節(jié)是合理而感人的。小說對疼痛關(guān)注得更多一些,電影的側(cè)重面更在一個溫暖的修復(fù)上面。

　　記者:馮導(dǎo)和該片編劇都說你的小說調(diào)子比較灰。里面那種自我救贖的方式和電影中靠親情來互相救贖確實有些氣質(zhì)上的不同。有人覺得小說更直抵內(nèi)心,更讓人感到那種切膚之痛。但是這樣凜冽的東西現(xiàn)在似乎很難在商業(yè)電影里面表現(xiàn)。

　　張翎:對于災(zāi)難的描述,應(yīng)該允許有多重視角和多種敘述基調(diào)。親歷者是一種視角,旁觀者是一種視角。宣泄是一種基調(diào),克制是另一種,沉默也是。多重視角和基調(diào)使得敘述變得豐厚。電影觀眾總體上喜歡宣泄方式的敘述———票房就是一個明證。而我作為小說家更偏好克制和冷峻的敘述。

　　記者:你是小說原作者,雖然有了改編,但你對它還是很熟悉的。那么看到自己熟悉的一些情節(jié),比如考進復(fù)旦大學(xué)變成“杭州醫(yī)學(xué)院”,以及增加了一些觀眾質(zhì)疑的中國人壽、劍南春等植入廣告,你是覺得可以理解還是有一點遺憾?

　　張翎:可以理解。一個藝術(shù)家為實現(xiàn)自己的理念,有時不得不做一些妥協(xié)。馮導(dǎo)這樣的大腕也不能例外。所以我們不要苛求他。

　　記者:聽說你看《唐山大地震》時哭了好幾次?

　　張翎:今年5月初我就看到了電影樣片。片中的演員整體表現(xiàn)都不錯,有些哭天搶地的場景,背景實際上幾乎什么也沒有。在這樣的氛圍里要表演天災(zāi)之中的驚恐失措悲傷無奈,演員的功力遭遇了極大的挑戰(zhàn)。徐帆在戲里有很強的爆發(fā)力,把一個母親撕心裂肺的感覺表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是當失去多年的女兒從院子里走進來,母親煮飯的手開始顫抖,不知如何對女兒開口說話的那場戲,我忍不住流下了眼淚。

　　○關(guān)于文學(xué)寫作

　　我不會為影視改編的需要,去改變自己的寫作風(fēng)格

　　回到多倫多后我動用了全部資源,考察了包括錢鋼的《唐山大地震》、張慶洲的《唐山警示錄》以及所有能收集到的關(guān)于那次大災(zāi)難的資料。我的眼睛如饑餓的鷹,在亂石一樣的圖片堆里搜尋著一些身體,一些帶著某種猝不及防神情的身體(如龐貝古城的遺跡)�？墒菦]有,一個也沒有。那個鐵罐一樣嚴密的年代成功地封鎖了任何帶有蛛絲馬跡的照片。于是我和那段往事失去了直接的聯(lián)系,我的想象力只能在一些文字構(gòu)筑的狹小空間里艱難地匍匐。在爬行的過程里我遠遠望見了一些孩子,一些被稱為地震孤兒的孩子……我發(fā)覺我的靈感找到了一塊可以歇腳的石頭。孩子,和他們沒有流出的眼淚。還有那些沒有被深究的后來。

　　記者:你現(xiàn)在的創(chuàng)作,氣象越來越大,從你的創(chuàng)作歷程來看,這個轉(zhuǎn)變是如何完成的?

　　張翎:這是一個潛移默化的過程,驀然回首,我才發(fā)現(xiàn)我走了很長的路。我的正規(guī)教育是在英美文學(xué)方面的,維多利亞時期的英國小說家,如狄更斯、哈代、艾略特等,對我的影響比較大。我的敘事場景較大,而敘事方式比較傳統(tǒng),這多少有一些年青時閱讀留下的痕跡。

　　記者:通過《唐山大地震》,很多觀眾認識了你,是不是也有很多導(dǎo)演、制片來找你談其他作品的改編?那么你對他們的挑選有一個怎樣的標準?會不會像一些作家一樣參與編劇的過程?

　　張翎:華誼還會把《余震》拍成電視劇版,張黎也買了我的《金山》的版權(quán)。希望他們能在我的作品中發(fā)現(xiàn)震顫心靈的獨特元素,在藝術(shù)和市場的追求中找到一個合宜的平衡。也許,在將來,我會嘗試改編自己的作品。

　　記者:像現(xiàn)在一些和影視結(jié)合很緊密的作家,比如麥家,一本書稿費已達幾千萬。你怎么看這種現(xiàn)象?以后會不會為了影視改編而稍微改變自己的寫作風(fēng)格?

　　張翎:中國只有一個麥家,不是所有的人都能成為麥家。我不會考慮為影視改編的需要而改變自己的寫作風(fēng)格,我將一如既往地試圖不受任何因素污染地還原自己的內(nèi)心感動。

　　記者:你的名字經(jīng)常被研究者跟嚴歌苓聯(lián)系在一起,你們私下有接觸嗎?她的作品近年來也成了影視改編的寵兒,被張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演看中。你怎么評價她的作品?

　　張翎:我們是好朋友。她的作品大氣、冷峻、幽默、善變,具有無法被別人重復(fù)的一些特質(zhì)。

　　記者:你們海外華人作家的創(chuàng)作,有沒有一些共通之處?

　　張翎:這首先意味著與母語環(huán)境在地理上的距離,而地理距離又會衍生出其他意義上的距離。距離營造了理性的審視空間,距離過濾了一些由于過于逼近而產(chǎn)生的焦慮,距離使一些模糊的東西變得清晰,有了整體感。但是距離同時也意味著與當今中國社會失卻了最鮮活扎實的接觸,與讀者和出版市場有了疏離感。海外生活經(jīng)驗意味著作家始終必須要在距離產(chǎn)生的優(yōu)勢和缺陷中掙扎———這也許就是海外華文作家的共通之處。

　　○關(guān)于生活體驗

　　結(jié)尾處小燈千里尋親的情節(jié),是我給自己的止疼片

　　我想,這個叫王小燈的女人若死在1976年7月28日,她就會定格在一個單純快樂渴望上學(xué)的7歲女孩的形象上�？墒�,她卻活了下來。天災(zāi)把生存推入了極限,在這樣的極限中一個7歲的靈魂過早地看見了人生的狐貍尾巴。見識了真相之后的王小燈,再也沒有能力去正常地擁有世上一切正常的感情。她那飽滿地擁有過一切的童年,被一場地震突兀地震碎了。她縱然拾回了每一塊碎片,她也無法重新拼組回來一個童年。她渴望再次擁有,可是地震只教會了她一種方式,那就是緊緊地揣住手心的一切:愛情,親情,友情�？墒撬�揣得越緊,就失去得越多。結(jié)尾處小燈千里尋親的情節(jié)是我忍不住丟給自己的止疼片,其實小燈的疼是無藥可治的。因為王小燈不是浴火重生的鳳凰,而且現(xiàn)實世界里火和鳥并不存在著因果關(guān)系。不是所有的苦難都能提煉和造就人,有的苦難是可以把人徹底打翻在地、永無可能重新站立的。

　　記者:大家很感興趣的是,你是一個聽力康復(fù)師,然后用業(yè)余時間寫作,這種狀態(tài)對于那些以寫作為生的人來說,似乎是一種更加正常健康的寫作狀態(tài)。平時你一般是怎么安排自己的生活和寫作的?

　　張翎:作為一個兼職作家,我享有無需為衣食擔(dān)憂的自由,從而可以自由選擇怎樣寫,寫什么。可是我也失去了對時間支配的自由權(quán)。我工作之余的時間,并不能完全用來寫作。這段少得可憐的業(yè)余時間,還需分配在家庭、社交、閱讀和旅游上。魚和熊掌,從來不可兼得。我認命。

　　記者:聽說你在工作中也接觸過很多經(jīng)歷戰(zhàn)爭和災(zāi)難后的病人,他們給你的寫作帶來什么?

　　張翎:我在加拿大和美國的醫(yī)療部門工作過17年,是一位職業(yè)聽力康復(fù)醫(yī)師,我所接觸的病人中,有從兩次世界大戰(zhàn),從朝鮮戰(zhàn)爭、越戰(zhàn)和中東戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上歸來的軍人,也有從阿富汗、海地、斯里蘭卡及其他地區(qū)來的災(zāi)民難民。我對戰(zhàn)爭和災(zāi)難之后的心理創(chuàng)傷有一些深刻的感受。我以往17年的職業(yè)生涯中,幾乎每天都和這樣的人群打交道。有時我感覺自己是他們中的一個,他們也把我看成是他們中的一個。這也是為什么我對疼痛的感覺絕不陌生,也不愿意輕易接受“一切都會過去”的膚淺安慰。

　　《唐山大地震》

　　VS

　　小說原著《余震》

　　1.電影:沒有表現(xiàn)的情節(jié)

　　小說原文:小登是個女孩,小達是個男孩,兩個是龍鳳胎,都是七歲。小登只比小達大十五分鐘,多少也算是個姐姐。小登一鉆出娘胎,哭聲就驚天動地的,震得一個屋子都顫顫地抖。一只小手抓住了接生婆的小拇指頭,半天都掰不開———是個極為壯實的丫頭。小達生下來,只是不哭。接生婆倒提在手里,狠狠拍打了半晌,才有了些咿咿呀呀的微弱聲響,像是一頭被人踩著了尾巴的田鼠……誰知小登一見小達,忽地伸出一只手來,搭在了小達的肩上。小達吃了一驚,眼睛就啪地睜開了,氣頓時喘得粗大起來,臉上竟有了紅暈。李元妮的娘頓著小腳連連稱奇,說小登把元氣送過去給小達了———姐姐這是在救弟弟呢。

　　2.電影:張靜初跟養(yǎng)母說,家鄉(xiāng)沒有知名的醫(yī)學(xué)院,然后考到了杭州醫(yī)學(xué)院。

　　小說原文:經(jīng)過了似乎無限冗長的找車換車過程之后,她終于在接近傍黑的時候找到了復(fù)旦。旅途的疲憊如水,沖淡了她見到這所名校時的激動。尿意在穿越大半個城市的旅途中漸漸醞釀囤積,此時正尖銳尋求著突破口。當她在外文系新生接待處的牌子前放下她的行李時,她已經(jīng)憋得滿臉通紅。她不安地扭動著兩腿,顧不得羞恥,急切地問:廁所在哪里?

　　3.電影:徐帆飾演的李元妮總是很樸實,堅持住在破舊的平房里,用近乎自虐的方式來完成自我救贖。

　　小說原文:她給自己剪裁的衣服,總比給別人剪裁得更為上心,從面料色彩到樣式,季季都趕在風(fēng)口浪尖的新潮上。李元妮不僅小心地選擇衣服,李元妮也小心地選擇著發(fā)型。頭發(fā)有時就留得長長的,在腦后盤一個橫愛斯發(fā)型,像個貴夫人。有時卻剪短了,直直地齊著肩,像一個清純的大學(xué)生。地震那年猝然花白了的頭發(fā), 又漸漸地轉(zhuǎn)黑了。雖然30多歲了,永遠干凈整潔新潮的李元妮領(lǐng)著兒子萬小達行走在街面上的時候,依舊是一道亮麗的風(fēng)景。李元妮習(xí)慣了在渾身貼滿了目光的狀態(tài)下走路,盡管骨折留下的后遺癥使她的左腳略微地有些顛跛。其實,一條街上的人,無非是想在李元妮的身上找到一縷劫后余生的驚惶,一絲寡婦應(yīng)有的低眉斂目,可是他們沒有找到,一絲一縷也沒有。李元妮高抬著頭,把微跛的步子走得如同京劇臺步,將每一個日子過得如同一個盛典。

　　4.電影:弟弟李晨和姐姐張靜初在汶川相遇,李晨把張靜初帶回家見母親,母親為她準備了泡在涼水里的西紅柿。兩人相認,最終互相諒解。

　　小說原文:婦人將碎瓦片都掃攏來,找了個塑料袋裝了,就直起身來抹額上的汗。突然間,婦人發(fā)現(xiàn)了站在樓下的小燈。婦人愣了一愣,才問:“閨女,你找誰?”小燈的嘴唇顫顫地抖了起來,卻半天扯不出一個字來。只覺得臉上有些麻癢,就拿手去抓。過了一會兒才明白,那是眼淚。

　　張翎作品《余震》封面,馮小剛根據(jù)這部小說拍攝了《唐山大地震》。

　　○作家張翎簡介

　　浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué),分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士。現(xiàn)定居于多倫多市,在一家醫(yī)院的聽力診所任主管聽力康復(fù)師。上世紀90年代中后期開始在海外寫作和發(fā)表作品,包括長篇小說《金山》、《郵購新娘》、《交錯的彼岸》、《望月》等。她的小說多次入選各種轉(zhuǎn)載本和年度精選本,其中篇小說《羊》,《雁過藻溪》,《余震》以及長篇小說《金山》分別進入中國小說學(xué)會2003、2005、2007和2009年度排行榜。長篇小說《金山》將被翻譯成英法德意荷西等9國語言在全球發(fā)行。

　　南方日報駐京記者 陳祥蕉