馮小剛炒的“魚(yú)香肉絲”

唐山大地震

　　馮小剛的《唐山大地震》如人意料的好看，不只是因?yàn)樘丶急普�，還因?yàn)殡娪袄锏娜嗽谡f(shuō)人話。能把人話說(shuō)好了很不容易，要讓最平實(shí)的家常話碰到人心最柔軟的地方……也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，才逼出了張藝謀的《三槍》和陳凱歌的《無(wú)極》，那兩部電影其實(shí)逃脫了慣有價(jià)值體系，在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的地方施展拳腳，馮小剛是畫(huà)人，他們是畫(huà)鬼。向來(lái)是“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”，畫(huà)人之難，難在標(biāo)準(zhǔn)人所共知，至于鬼，反正是虛擬的，畫(huà)起來(lái)自然可以隨心所欲。

　　很小的時(shí)候就知道“皇帝新衣”，故事的初衷是嘲弄虛偽，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，身邊時(shí)常有這種虛偽出現(xiàn)，即便不公開(kāi)稱(chēng)贊“新衣”好看，但至少會(huì)失語(yǔ)，觀者會(huì)迫于創(chuàng)新、開(kāi)拓等堂皇名義，將既往的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)繳械……也許是為了防止“新衣”的滑稽，很多領(lǐng)域的入門(mén)考核，都會(huì)選擇最普通的東西做標(biāo)尺，比如看一個(gè)廚師的手藝，不是看他怎么用魚(yú)翅做“沙拉”，而是看他炒“魚(yú)香肉絲”的功力。同樣，看一個(gè)名醫(yī)的真?zhèn)�，不是看他怎么使用精品、貴藥，而是能不能靠最普通的藥物創(chuàng)造奇跡……因?yàn)槟艹蔀榻?jīng)典的，向來(lái)符合“大道無(wú)術(shù)”的規(guī)律，相比來(lái)說(shuō)，很多創(chuàng)新卻是束手無(wú)策時(shí)的投機(jī)。

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)研究《傷寒論》的醫(yī)生，有一天，他接到了一個(gè)奇怪的病例，這是個(gè)13歲的孩子，每天晚上四肢都會(huì)抽搐疼痛，查遍西醫(yī)未果，無(wú)人能解釋更不能治療這個(gè)奇怪的癥狀，于是求助中醫(yī)。他開(kāi)了一個(gè)方子：“芍藥甘草湯”，方中只有兩味藥，一個(gè)是芍藥的根，一個(gè)是九成湯藥中都有的甘草，這么一張普通的方子，居然使孩子的抽搐在三天后大減，只剩下右手疼痛，再吃幾劑便癥狀全無(wú)……

　　“芍藥甘草湯”出自漢代名醫(yī)張仲景之手，他在方后面注明治療“腳攣急”，服后“腳即伸”。能用兩味最平淡無(wú)奇的藥物治好至今原因未明的疑難病，這才是大師。

　　我也見(jiàn)過(guò)冗長(zhǎng)繁雜的方子，兼顧到了氣血、陰陽(yáng)、虛實(shí)、寒熱，藥味多得連處方上醫(yī)生自己的簽名都混在藥名里……靠“圍追堵截”的笨辦法去對(duì)付始終辨認(rèn)不清的疾病，這樣的醫(yī)生是藥物的奴隸……

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，《唐山大地震》就比《三槍》、《無(wú)極》更接近于大師水平，它是炒出了功力的“魚(yú)香肉絲”，是馮小剛帶著枷鎖跳出的舞，這個(gè)枷鎖是世人最熟悉，都可以參與評(píng)價(jià)的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)；而后兩個(gè)卻是靠吊“威亞”做出的特技，難度再高也不是創(chuàng)作者的本事，自然不能同日而語(yǔ)。

　　●佟彤