呂梁文學(xué)季：從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作

　　中國新聞周刊記者/劉遠(yuǎn)航

　　村子里這些天頗不平靜。早上的時候，喇叭就開始廣播，說是下午有某某作家的講座，就在以前的水泥廠里，大伙兒要是想聽，就到時候去那里領(lǐng)票入場。要是在館子里吃飯，沒準(zhǔn)能碰上臉熟的作家，比如余華，就是寫《活著》的那位。

　　村子的名字叫賈家莊，位于山西汾陽，是導(dǎo)演賈樟柯的故鄉(xiāng)。六十年前，“山藥蛋派”代表作家馬烽曾在這里常駐，創(chuàng)作了一系列的文學(xué)作品。詞作家喬羽在這里創(chuàng)作了馬烽編劇的電影《我們村里的年輕人》中的插曲《人說山西好風(fēng)光》，這個地方由此跟文學(xué)產(chǎn)生了淵源。

　　5月9日，為期一周的呂梁文學(xué)季在這里開幕?！拔以谶@兒讀懂了第一首唐詩，也是在這塊土地上寫下了我的第一行文字，拍出了我的第一部電影?！辟Z樟柯在開幕式上表示。這是他繼平遙電影節(jié)之后，在老家山西發(fā)起的又一項大型文藝活動。

　　文學(xué)季的主題對準(zhǔn)了鄉(xiāng)村，叫作“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的母題，鄉(xiāng)村是許多作家寫作的源頭。在城鎮(zhèn)化加快、城鄉(xiāng)分化明顯的當(dāng)下，鄉(xiāng)村成為了具有現(xiàn)實意義的話題。

　　莫言、余華和阿來等數(shù)十位知名作家來到了現(xiàn)場，在接下來的文學(xué)季里，他們在當(dāng)?shù)氐膹V場和中學(xué)，展開一系列的講座。除此之外，嘉賓的名單里還包括許多評論家、建筑師和電影從業(yè)者，他們之間展開對談，通過不同的媒介，進(jìn)入到鄉(xiāng)村這個復(fù)雜多義的語境中。在現(xiàn)實和文化的層面，如何建設(shè)鄉(xiāng)村，在文學(xué)和電影的層面，如何書寫鄉(xiāng)村，這是文學(xué)季上被頻頻提及的命題。

　　鄉(xiāng)村的重建

　　陽光猛烈。主會場的周圍，是廢棄的工廠設(shè)備和建筑。曾經(jīng)這里是一座水泥混凝土攪拌廠，成立于上世紀(jì)90年代，是這個村子的支柱企業(yè)。建筑的最上方，依然可以看到往昔標(biāo)語的痕跡。曾經(jīng)的宣傳欄里，也還留存著英雄模范的名單?，F(xiàn)在，這里被改造成了工業(yè)創(chuàng)意園。

　　作家阿來站在臺上，猛烈的陽光讓他感覺自己又變回了種田的農(nóng)夫。這是一次對談，嘉賓里有作家，也有參與鄉(xiāng)村建設(shè)的建筑師和評論家。阿來提到了唐朝詩人王維的詩句，那個作為鄉(xiāng)愁想象的載體而存在的形象。

　　在1949年之后的當(dāng)代歷史中，鄉(xiāng)村先是作為被改造的對象，成為了合作化和集體化等社會主義實驗的現(xiàn)場，當(dāng)時的共和國作家們也試圖用藝術(shù)參與到其中，馬烽在賈家莊創(chuàng)作《我們村子的年輕人》和《三年早知道》就是一例。而在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化發(fā)展到一定階段后，脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興又被提了出來。鄉(xiāng)村的形態(tài)和結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，文學(xué)如何書寫鄉(xiāng)村，也就面臨著新的命題。

　　中央美術(shù)學(xué)院教授何崴則表示，鄉(xiāng)村是一個時間和空間、文化和產(chǎn)業(yè)的混合體，當(dāng)下，鄉(xiāng)村面臨的嚴(yán)重問題是，“原來的城鄉(xiāng)之間的循環(huán)被剪斷了，出了鄉(xiāng)再也沒有辦法回鄉(xiāng)”。何崴同時也是一位著眼于鄉(xiāng)村建設(shè)的建筑師。他認(rèn)為，相比于國內(nèi)城市建設(shè)的全面西化，甚至于“千城一面”，鄉(xiāng)村反而可能成為回歸到建筑本源的地方。

　　山西散文作家張銳鋒提到，鄉(xiāng)村是一個自然聚集的場域，不同于城市里的人際關(guān)系，有著更加豐富和復(fù)雜的倫理和情感世界?！袄畎椎泥l(xiāng)村是豪華的，杜甫的鄉(xiāng)村是含蓄的，陶淵明的鄉(xiāng)村是安逸的，趙樹理的鄉(xiāng)村是復(fù)雜而矛盾的，魯迅從鄉(xiāng)村里看到的是麻木與愚鈍，沈從文的鄉(xiāng)村則充滿了人情味。”

　　文學(xué)的生成

　　工廠園區(qū)的一角，被開辟成了作家村。5月11日下午，寫作工作坊的第一場活動在這里舉行，6位文學(xué)刊物的資深編輯擔(dān)任導(dǎo)師，12位山西本土寫作者作為學(xué)員，相互結(jié)對，進(jìn)行交流。編輯來自《十月》《鐘山》和《收獲》等重要的文學(xué)刊物，其中的石一楓和斯繼東本身也是成熟的作家。本土的寫作者來自山西的各個地方，有的已經(jīng)寫了幾十年，有的剛起步，還有別的工作，經(jīng)過了篩選，來到這里。

　　這些本土作家的寫作很多都圍繞著山西的生活經(jīng)驗，方言、習(xí)俗、風(fēng)物，成為了他們寫作的元素，甚至是對象。有些故事觸及到了正在或者已經(jīng)消逝的地方文化，用堅守的人物來襯托現(xiàn)代文明的沖擊。也有一些作品受到了國外作家的影響，一位本土詩歌作者的作品里甚至借用了瑞典詩人特朗斯特羅姆的經(jīng)典詞句。

　　編輯導(dǎo)師通過拆分和比照，對這些作品的長處和短板進(jìn)行了闡釋。山西的地方經(jīng)驗是很好的寫作素材，但仍然需要經(jīng)過仔細(xì)的甄別和反思。對消逝的文化進(jìn)行懷念固然是一種可以參照的姿態(tài)，但是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)脈絡(luò)中已經(jīng)有很多這樣的作品，需要跳脫出經(jīng)典前作的影響，才能寫出新意。而在信息發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，對國外經(jīng)典作品的接受同樣需要警惕，這樣才能創(chuàng)作出鮮活而貼切的作品。

　　在接下來的數(shù)天里，學(xué)員和導(dǎo)師們將進(jìn)行直接的交流。這些學(xué)員的寫作有著種種的可能性，也面臨著各種挑戰(zhàn)，需要克服自己的局限，正如山西的鄉(xiāng)土社會，正處于快速發(fā)展和消逝的過程中。

　　同一天，山西本土作家的對話也在這里舉行。韓石山、呂新和張石山等三位知名作家進(jìn)行對談。韓石山是40年代生人，70年代開始發(fā)表作品，張石山則對許多山西民間歌謠很熟悉，當(dāng)場唱了一首民歌。呂新則是80年代“先鋒文學(xué)”的一位代表作家，三位作家的寫作幾乎貫穿了共和國的歷史。

　　這次文學(xué)季的最后，還將舉行文學(xué)獎的評審。除了設(shè)立“呂梁文學(xué)獎”之外，還專門設(shè)立了“馬烽文學(xué)獎”，鼓勵農(nóng)村題材的寫作。

　　與此同時，賈樟柯在開幕式上宣布，自己的紀(jì)錄片《一個村莊的文學(xué)》正式開拍，用影像的方式，呈現(xiàn)文學(xué)和這片土地的聯(lián)系。這位有文學(xué)情結(jié)的電影導(dǎo)演與詩歌和小說的圈子有著密切的往來。早在拍攝處女作《小武》的時候，就因此認(rèn)識了許多作家。這一次，他終于將當(dāng)下的文學(xué)源流引回了自己的故鄉(xiāng)。

　　《中國新聞周刊》2019年第17期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)