叫醒文物里的神獸:“馬踏飛燕”為啥不拍正面照

分享到:
分享到:

叫醒文物里的神獸:“馬踏飛燕”為啥不拍正面照

2024年06月28日 13:41 來源:中國青年報
大字體
小字體
分享到:

  你見過“馬踏飛燕”的正面照嗎?兩千多年前的看門狗是什么樣的?用“老虎”做尿壺,考慮過老虎的感受嗎?《動物不兇猛——叫醒文物里的神獸》從文物上的各種動物入手,有時講解動物的趣事,有時還原真實(shí)的歷史,有時解讀器物的功用,有時描述作者的感悟。

  古代工匠,在一琢一磨、一鑿一刻、一揉一捏、一筆一畫中,把龍、虎、熊、馬、駱駝、豬、狗等各種動物的形象留在了歷史深處;同時,也把當(dāng)時的社會、社會中的人、人的情感、信仰、審美都融入了他們的匠心之作。

  你見過“馬踏飛燕”的正面照嗎

  漢代,馬的雕塑和繪畫都很多,這跟馬的歷史地位有關(guān)。那時不管是交通還是戰(zhàn)爭,都離不開馬。雄才大略的漢武帝要建立豐功偉績,更要有馬來成全。然而,那么多馬的雕像與繪畫,人們卻很少能看到馬的正面像,為什么呢?讓我們在博物館里,一起找尋答案吧!

  甘肅省博物館的青銅“馬踏飛燕”,是鎮(zhèn)館之寶。這件文物出土于甘肅武威的東漢將軍墓,也就是大名鼎鼎的雷臺漢墓。

  “馬踏飛燕”,從側(cè)面看,真是一匹雄健、靈動的駿馬,它的每一個細(xì)節(jié)都那么完美,騰空而起的四足、腳下回望的鳥兒,仿佛在看,那匹馬有沒有追上我呀?

  這么完美的一匹駿馬,當(dāng)你慢慢繞到前面時,卻是“三觀盡毀”——你確定要成為這樣的天馬嗎?這馬如果不是來搞笑的,那就一定是內(nèi)心住著一個頑皮的小孩。只見它側(cè)歪著頭,瞪著大眼,估計一半是白眼仁兒,張嘴大笑,露出一口雪白的大牙,仿佛得意地對腳下的鳥兒說:嘿嘿,受我一腳!

  “馬踏飛燕”,是中國人獨(dú)有的天馬表現(xiàn)形式。西方的天馬,一定要有翅膀,而我們只需要在馬的腳下放上一只鳥,就很好地解決了天馬的問題。鳥在空中飛,而馬在鳥上,根據(jù)顯而易見的空間關(guān)系,馬當(dāng)然是在天上了。我們的天馬,是在鳥與馬的關(guān)系中呈現(xiàn)的。

  “馬踏飛燕”,其優(yōu)美的造型,神奇的想象力,成就了它的輝煌?,F(xiàn)在,它已成為中國旅游城市的標(biāo)志。在很多城市,我們都能看到它的身影。它從遙遠(yuǎn)的歷史深處跑來,從天邊呼嘯而過,告訴你無限的遠(yuǎn)方,有無盡的夢想與希望。

  兩千年的小陶狗為什么像極了今天的寵物狗

  告別了戰(zhàn)國的兵荒馬亂,大漢盛世,一派祥和。就連狗狗,也變得蠢萌蠢萌的,一副打不還“爪”、罵不還“汪”的謙卑樣兒。

  一件河南省博物院漢代綠釉陶狗,嘴角向下,尾巴卷曲上揚(yáng),緊貼后背,怎么看,都像一個小受氣包。是怎樣的似曾相識,讓這只兩千多年前的小陶狗毫無違和地穿越到了現(xiàn)代?僅僅是因?yàn)椤皯Z”嗎?不!那是一個時代的藝術(shù)氣息——那樣的質(zhì)樸、純真,如新生兒般的赤子之心,像極了現(xiàn)代的寵物狗,歲月靜好,與世無爭。

  漢代這種狗的用途,已不再是狩獵,而是看家護(hù)院,和如今很多地方農(nóng)村養(yǎng)的中華田園犬一樣。所以,當(dāng)我們看到兩千多年前一樣的看家狗時,會有莫名的親切感。在漢代,養(yǎng)狗主要是為了守門,尤其是守糧倉。彼時農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,出現(xiàn)了很多真正意義上的“大戶人家”。地主家余糧很多,這些余糧放入糧倉,而狗狗,就是糧倉的“門將”。

  漢代人堅信“事死如事生”的觀念,流行厚葬。這種釉陶器是陪葬的冥器,也稱為“明器”——“神明之器”。人類早期馴養(yǎng)的“六畜”,除了狗,其他“五畜”——豬、雞、牛、羊、馬,也都大量出現(xiàn)在明器里,尤其是豬和羊,更是成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。

  漢代人相信,人死之后,會到另一個世界。而在另一個世界,富貴之家依然想享受這無盡的榮華。所以,他們會把人世間的一切享用,以各種方式帶入另一個世界,釉陶器就是其中一種。

  漢代又“獨(dú)尊儒術(shù)”,儒學(xué)昌盛,儒家強(qiáng)調(diào)的“重孝”觀念盛行。“孝”的體現(xiàn)之一,就是厚葬——為長輩陪葬豐富的器物。這種“孝”文化里,也有表現(xiàn)與攀比的成分在。漢代這種厚葬的習(xí)俗,讓這一時期的墓葬,成為盜墓者的首選。

  如果是沒被過多盜擾的漢代大墓,它的出土文物數(shù)量和質(zhì)量都非常驚人。比如,河北有滿城漢墓、廣東有南越王墓、湖南有馬王堆漢墓……這件呆萌的漢代綠釉陶狗,是在河南出土。不知道它能否看家護(hù)院、守住糧倉?只是這個墓,它終究沒有守住。

  “虎子”是怎么變成“馬子”的

  這件威風(fēng)凜凜的北燕虎形青銅器,學(xué)名叫“虎子”?!盎⒆印笔悄缙?,通俗點(diǎn)說,就是尿壺。哎呀,用老虎做尿壺,估計這只老虎如果有靈,上翹的尾巴會瞬間耷拉下來,低下頭——羞煞王矣。

  這件“虎子”出土于遼寧省北票市馮素弗墓,這是一個非常重要的有確切歷史紀(jì)年的大墓。馮素弗是北燕皇帝馮跋之弟,當(dāng)年和哥哥馮跋一起打天下,出生入死,居功甚偉。北燕建國,馮跋稱帝,這個有勇有謀的弟弟,又輔佐了哥哥6年。

  史料記載,公元415年,馮素弗病故,歸葬北票墓地,馮跋破例“七臨之”。在弟弟的墓前,他涕淚長流,哭之甚慟,這在歷史上是非常少見的。這件威風(fēng)凜凜的“虎子”,出自馮素弗墓中,算是多少挽回了點(diǎn)面子。

  到了唐代,“虎子”繼續(xù)使用。只是它不能再叫“虎子”了,因?yàn)橐芴铺胬罨⒌拿M,“虎子”改叫“馬子”。我們今天用的“馬桶”一詞,即源于此。

  唐高祖李淵,唐朝開國皇帝,追封自己的爺爺——西魏名將、柱國公李虎為唐太祖。古代帝王的名字,多用生僻字,倒不是故意為難我們,恰恰相反,是為了方便廣大人民群眾。像清代雍正帝叫胤禛,嘉慶帝叫颙琰,名字雖不好念,但不給人民群眾添麻煩。

  在唐代,不僅“虎子”不能叫“虎子”了,連老虎都改叫“大蟲”。洛陽東邊門戶和重要關(guān)隘“虎牢關(guān)”改為“武牢關(guān)”;成語“管中窺虎”變成了“管中窺豹”;歷史悠久的虎賁軍也被廢止了……

  在今天的博物館里,不管是威風(fēng)凜凜的青銅虎子,還是調(diào)皮可愛的陶瓷虎子,它們靜臥于一隅,等你走近,再近,深吸一口氣,嘆然:還是那味兒啊——?dú)v史的味道!

  (作者系清華大學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)博士后)

  趙穎 來源:中國青年報

【編輯:李潤澤】
發(fā)表評論 文明上網(wǎng)理性發(fā)言,請遵守新聞評論服務(wù)協(xié)議
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

評論

頂部