用同情的想象捕捉經(jīng)驗(yàn)

　　想象力得能把一件事的本質(zhì)凸現(xiàn)出來，其實(shí)就是一種廣泛的認(rèn)知與同情。

　　一件藝術(shù)品要?jiǎng)?chuàng)作，包括一篇文學(xué)作品，需要一些條件—知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、想象這三樣?xùn)|西。

　　如果我們?nèi)サ且蛔�山，登山之前要知道這座山叫什么名字？上面哪兒有一座廟，有一座佛寺或者有一所道觀，相傳有什么高僧在里面住過，發(fā)生過什么傳聞，是什么朝代建的，如何如何。這些都是知識(shí)，我們?nèi)绻�要寫一篇游記，這些知識(shí)是不可缺少的。當(dāng)然，這些不見得都能派上用場(chǎng)，凡你所知道的，不見得都在游記里面如數(shù)家珍地寫出來，那是地方志，或是一個(gè)報(bào)告文學(xué)，說不上是純文學(xué)作品。所以除了知識(shí)之外，你要真正去登山，知道山路的曲折，別有洞天，景色獨(dú)好。可就是這樣你也未必能寫出一篇很好的登山記來，因?yàn)檫�缺少一樣?xùn)|西，那就是要把這個(gè)知識(shí)跟經(jīng)驗(yàn)調(diào)和組織起來，這就是想象力。用想象力，結(jié)合知識(shí)和美感的經(jīng)驗(yàn)，就可以寫成的一篇精彩的游記�？梢娤胂罅Χ嗝粗匾�。

　　柳宗元是中國文學(xué)史上寫游記的一個(gè)始祖，《永州八記》是他的杰作。其中有一篇叫做《鈷鉧潭西小丘記》。他是這樣寫的：“其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)。”說這個(gè)鈷鉧潭邊山上的石頭突怒偃蹇，已經(jīng)有人情的味道在里面了，石頭已經(jīng)有一點(diǎn)人格化；后面說它負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，多得不得了，都數(shù)不過來了。接著他說“其嵚然相累者，若牛馬之飲于溪，”“其沖然角列而上者，若熊羆之登于山。”石頭相壘一路下坡來像牛馬到溪邊來飲水；角列而上者，好象熊羆上山一樣。他的想象力，就是用野獸來做比喻，所以這第三個(gè)要素就是想象力。

　　所謂想象力到底是什么呢？胡思亂想不能叫想象力。想象力得能把一件事的本質(zhì)凸現(xiàn)出來，有感性，可以做美的關(guān)照。我覺得想象力，其實(shí)就是一種廣泛的認(rèn)知與同情。比如說你寫一只狗受傷了，躺在那兒，寫它很可憐，你一定是同情這只狗，設(shè)身處地：你就是那只狗，你受傷了。你同情萬事，甚至于去認(rèn)同萬物，有這樣心腸的人，才能夠成為藝術(shù)家。一個(gè)人要有同情心，你寫樹就要變成樹；寫知了就要變成樹頭的、樹梢的一只小知了。藝術(shù)家一定要能設(shè)身處地進(jìn)入萬物，與他們同在，這就是想象力的可貴。

　　我再舉一個(gè)例子，宋朝的一位文人叫王質(zhì)。他一次旅行到了山上，很有感慨，寫到“天無一點(diǎn)云，星斗張明，錯(cuò)落水中”，到第三句完了，還不是很有想象力。寫景是不錯(cuò)的，星斗張明，錯(cuò)落水中。然后說“如珠走鏡”，那水如果說水面很平，星光落在上面，好象一面鏡子上面有許多珠子；如果水面是在波動(dòng)的，這個(gè)珠子落在鏡面上就會(huì)滾來滾去。這個(gè)想象力就加深一層了，有曲折了，這就比較妙；而且呢“不可收拾”，滾來滾去，你沒有辦法叫它停下來不動(dòng)。因此星斗的反光，就好象在境面上滾來滾去，這是一種很好的想象力。

　　我也寫過很多游記，好多年前我在香港的中文大學(xué)教書，我宿舍的陽臺(tái)是朝著西邊的，所以天晴的時(shí)候，像今天這樣晴天，落日西下，就在我的陽臺(tái)前面。而且我的陽臺(tái)前面還有一片草地，草地外面是松樹林，夕陽落在松樹林的背后，使晚霞跟松樹相映成趣。于是我寫了一首詩叫《山中傳奇》，“落日說黑蟠蟠的松樹林背后，那一截?cái)嘞际撬�的簽名”。我把簽名這件事情更推進(jìn)了一層，用人事來說明自然之變化，說到落日還沒有完，落日說，這個(gè)晚霞是我簽的名，美則美矣，夕陽無限好只是近黃昏，你們要看就趁早，從艷紅到燼紫，從紅到紫慢慢淡下去，有效期間是黃昏。什么叫有效期間？我們拿到一張支票，一年之內(nèi)就要兌現(xiàn)，過了一年這支票就要作廢；落日說了我簽的名，我開的這張支票很美，不過時(shí)效不是很長(zhǎng)，你們要看就趁早，半小時(shí)后，我這晚霞就收回去了。所以就像一個(gè)人簽名，簽在支票上，而支票的有效期間是有限的，等于落日簽名是簽出美麗的晚霞，給我們看，供我們欣賞。我們要趕快用眼睛去看吧，到了夜晚來到的時(shí)候，黑暗就取代晚霞了。所以用人事來說明自然之作為，這也是一種同情。而且我說落日說的，落日好象是一個(gè)人，它的簽名很漂亮。這就說明，你有知識(shí)有經(jīng)驗(yàn)之外，還要有一種想象，這樣才能把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)捕捉住。

　　用間接的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)人生

　　世界上有許多藝術(shù)的主題，不是由藝術(shù)家切身去觀察、體驗(yàn)才創(chuàng)造出來的。

　　蘇東坡有一首詩很有名，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)�！钡诙�句是最有名的，“春江水暖鴨先知”。有人看了就不服氣：蘇東坡為什么說“春江水暖鴨先知”呢，為什么鵝就輪不到呢？你這個(gè)東坡居士對(duì)于鵝有偏見。其實(shí)他沒有看清楚，蘇東坡的題目說得很清楚惠崇《春江晚景》。惠崇是一位高僧，他畫了一幅畫，畫上面竹外桃花，春江水暖，畫上是鴨子，不是鵝，也就是說，春江水暖鴨先知，是誰的直接經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀渴腔莩绲慕?jīng)驗(yàn)，是惠崇的美感經(jīng)驗(yàn)，他畫出來了；蘇東坡呢，當(dāng)然不是沒有看過鴨子浮在水面上，但沒有把春江水暖鴨先知這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)�定，具體地寫成詩，是惠崇的畫激發(fā)了他，畫里的美感，被他轉(zhuǎn)化到自己的詩里來了，成為他詩句的美感。

　　在這里我就要說到寫實(shí)主義這件事情了。寫實(shí)主義是在西方興起來的，19世紀(jì)有一些小說家，尤其是要用小說來反映社會(huì)，來觀察人生，認(rèn)為一個(gè)人的作為，一個(gè)人的性格，一個(gè)人后來的遭遇表現(xiàn)，大半是由他的社會(huì)背景，由他的階級(jí)，由他的職業(yè)，由他的家庭背景，教育的程度等等來決定的。這本來是文學(xué)藝術(shù)的一條康莊大道，可是呢，也不見得是全部的真理，因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)作品，不是這樣子表現(xiàn)出來的。不是由你一個(gè)小說家去觀察社會(huì)，體驗(yàn)人生，然后寫成小說，而是世界上有許多藝術(shù)的主題，他根本不由你去觀察，更不由你去切身體驗(yàn)。比如說宗教的題材，比如說傳說，神話，夢(mèng)幻的東西，這是另外一種主題的來源，而這種來源的主題還多得不得了，曾經(jīng)促成了很多杰出作品的誕生，傳諸后世。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一頁]