10月18日下午，我正赴約去接待幾位年輕的記者，介紹宗福先的話劇《于無(wú)聲處》30年前在京演出的盛況，忽然接到《金陵晚報(bào)》記者的電話，說(shuō)謝晉導(dǎo)演于今天早晨遽然逝世，享年85歲。他要我在電話中談?wù)勎业母惺�。我那時(shí)被這突如其來(lái)的噩耗震擊的麻木、愕然，又在出租車?yán)�，一時(shí)說(shuō)不出什么。當(dāng)天夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，多年的往事一件件浮上心頭，感慨良多，一直到黎明才朦朧睡去。

　　1991年冬，以謝晉為團(tuán)長(zhǎng)的“大陸影人訪臺(tái)團(tuán)”一行十人，飛赴寶島臺(tái)灣。那時(shí)臺(tái)灣剛剛“解禁”不久，我們又是第一個(gè)登陸寶島的大陸影人代表團(tuán)，所以在電影同仁的歡洽背后，必也游蕩著政治的陰影。單是臺(tái)北街頭那依舊存在的反共標(biāo)語(yǔ)，和印在信紙信封上的“保密防諜，人人有責(zé)”，就讓我們感到進(jìn)入了“敵占區(qū)”。謝晉以藝術(shù)家的才智和風(fēng)度，和臺(tái)灣的李行導(dǎo)演真誠(chéng)合作，化解了許多尷尬。代表團(tuán)出色地完成了任務(wù)，兩岸的電影同仁也建立起濃于水的親情。李行導(dǎo)演和謝晉導(dǎo)演也成為莫逆之交，他們的友誼就是兩岸電影人的橋梁。記得我們都想拜見(jiàn)“少帥”張學(xué)良將軍，但那時(shí)的張將軍雖然已相對(duì)自由，但依舊在被看管之中，見(jiàn)他頗為不易。費(fèi)了許多周折，我們終于見(jiàn)到了這位傳奇人物。大約我們這幾個(gè)已經(jīng)不算年輕的電影人的真誠(chéng)，或說(shuō)孩子氣，頗合這位歷經(jīng)風(fēng)雨如今已淡然出世的“少帥”的心，特別是謝晉的童心，讓他高興。他和我們談了整整兩個(gè)小時(shí)，讓他的“衛(wèi)士”頗為吃驚。他和夫人趙一荻同我們往事今事國(guó)事家事天上人間，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，又送給我們每人一本他們簽名的著作(關(guān)于《圣經(jīng)》的體會(huì))，還和每人合影留念。那天，謝晉剛喝了酒，紅潤(rùn)的臉上毫不隱諱地流露出對(duì)少帥的崇拜和驚訝。我猜他是用導(dǎo)演的眼睛在看將軍，他一定驚奇那位在歷史上叱咤風(fēng)云的人物怎么會(huì)是個(gè)笑嘻嘻的小老頭，一定在琢磨在電影中怎樣塑造他才合乎真實(shí)。所以他一直拉著學(xué)良先生的手，拍著學(xué)良先生的膝蓋，哼著當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期的歌曲。那出之自然、忘我的藝術(shù)家氣質(zhì)讓我感觸極深。那印象于今還是那樣鮮明。

　　那時(shí)正有一股風(fēng)在否定謝晉的風(fēng)格，說(shuō)他的作品“煽情”。而在他們看來(lái)電影應(yīng)當(dāng)保持純粹的“客觀”和“冷靜”。電影人只應(yīng)做個(gè)觀察者而把判斷交給審美者。這種批判之風(fēng)曾經(jīng)來(lái)勢(shì)洶洶，一時(shí)讓他陷入苦惱。他曾問(wèn)我如何看待他的作品，和別人的說(shuō)法。我對(duì)他說(shuō)了我的意見(jiàn)。他說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家怎么可能是純客觀的？怎么可能不宣泄自己的愛(ài)憎？為什么不能“煽情”？哪部經(jīng)典影片不煽情？他的愛(ài)憎、他的執(zhí)著，都讓我感動(dòng)，成為我學(xué)習(xí)的榜樣。

　　后來(lái)，我們熟識(shí)了，他對(duì)電影劇本的重視使我信任他，感謝他。他在一切電影會(huì)議上都呼吁對(duì)電影劇本的重視。如今文學(xué)已漸漸出離電影，電影正偏向高科技雜耍，沒(méi)有了一位如此重視文學(xué)性的大導(dǎo)演謝晉，真是電影事業(yè)的大損失。

　　記得在桂林首屆中國(guó)電影金雞百花電影節(jié)上，他為開(kāi)幕式的演出高興地拍著大腿說(shuō)：“這才是電影人搞的晚會(huì)�！彼�的意思很明顯，讓我記憶猶新。但是，事物與時(shí)務(wù)，常常不是藝術(shù)家主觀的意愿可以決定的。

　　謝晉就這樣匆匆地走了，似乎沒(méi)來(lái)得及留下什么遺囑，也沒(méi)有發(fā)表什么宏論，來(lái)震蕩他身后的歲月。如何評(píng)價(jià)他在中國(guó)電影史上的地位，是電影史學(xué)家的任務(wù)，這或許是在悲痛演化為冷靜的思考以后。但，中國(guó)電影史不可能遺忘謝晉，如同不可能遺忘他的“煽情”作品。倘或否定他的成績(jī)，就等于讓中國(guó)電影史有一大段空白，或者讓淺薄幼稚的空論替代堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)。謝晉的作品是這個(gè)泛濫于銀幕、熒屏、舞臺(tái)的浮麗風(fēng)氣的反駁，是一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，將矗立在地面上，或許，讓我們仰望很久很久，變成永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的記憶。謝晉，愿你在天堂影院繼續(xù)放映你那些地上的影片。 （蘇叔陽(yáng)）