核心提示：昨天，龔古爾獎(jiǎng)將一位阿富汗難民送上了名望的巔峰——流亡法國(guó)的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說(shuō)《有耐心的石頭》贏得大獎(jiǎng)。

　　昨天，龔古爾獎(jiǎng)將一位阿富汗難民送上了名望的巔峰——流亡法國(guó)的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說(shuō)《有耐心的石頭》贏得大獎(jiǎng)。

　　1962年，拉希米生于喀布爾，1980年代逃離祖國(guó)，先到巴基斯坦，后獲法國(guó)容留，以難民身份入讀索邦，學(xué)電影。

　　“此書品質(zhì)非凡。”評(píng)委會(huì)主席埃德蒙·夏爾-魯女士說(shuō)，《有耐心的石頭》描述的苦難令人動(dòng)容，有悲劇般的冷靜，卻并非慘到不忍閱讀，她尤其欣賞書中對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注及其社會(huì)意義。書名“SynguéSabour”乃波斯語(yǔ)，出自民間故事，講一塊黑石專門聽傷心人傾訴，像海綿一樣吸走他們的悲苦，還以繼續(xù)忍受生活的耐心。小說(shuō)以第一人稱，敘述一位阿富汗(盡管書中沒(méi)有明確點(diǎn)明故事發(fā)生的地點(diǎn))婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下，謀求自我解放的苦難歷程。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她丈夫被子彈射中頸椎，不僅全癱，而且終年昏迷不醒，如同一塊會(huì)呼吸的石頭，躺在家中。苦命的妻子坐在他身邊，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽得見——丈夫能動(dòng)時(shí)她可不敢這樣對(duì)他講話，否則會(huì)被打個(gè)半死。她一口氣講了150頁(yè)，丈夫仍然像塊有耐心的石頭，她越說(shuō)膽子越大，終于道出了塵封多年的一個(gè)重大秘密。

　　拉希米足夠幸運(yùn)，第一部法語(yǔ)小說(shuō)就為他帶來(lái)了法語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)。他原以波斯語(yǔ)寫作，這是阿富汗的多種民族語(yǔ)言之一�！队心托牡氖�頭》是他的第一部法語(yǔ)小說(shuō)，事出2002年，塔利班政權(quán)垮臺(tái)后，他首次重返祖國(guó)�！耙坏┪艺业阶约旱母�，我就很難繼續(xù)用波斯語(yǔ)寫作了�！崩�希米說(shuō)，“回來(lái)后，我想去表現(xiàn)更重大的問(wèn)題——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母語(yǔ)不允許我這樣做�！�

　　“法語(yǔ)給了我一片自由的天地。”他說(shuō)。拉希米很小就被送入喀布爾的法語(yǔ)學(xué)校就讀，1973年，查希爾國(guó)王被政變推翻，父親被迫帶全家流亡印度。1979年，前蘇聯(lián)入侵阿富汗后全家返回喀布爾，拉希米上大學(xué)，讀法國(guó)文學(xué)。此后，由于嚴(yán)苛的政治和思想環(huán)境，加上即將到來(lái)的四年強(qiáng)制兵役，他選擇了出逃。到法國(guó)后他開始用母語(yǔ)寫自己的故事。2000年，他的《土與塵》出版，此書原以波斯語(yǔ)寫成，后由他人譯成法語(yǔ)。四年后，拉希米把它搬上了銀幕，帶它參加了戛納電影節(jié)，后來(lái)在桑給巴爾國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳劇情片的金帆船獎(jiǎng)。

　　◇　觀察

　　巴黎大步重返“世界文學(xué)”之都

　　去年春天，44位作家以《為了法語(yǔ)“世界文學(xué)”》為題，在《世界報(bào)》聯(lián)合簽發(fā)長(zhǎng)篇宣言，呼吁將法語(yǔ)從法國(guó)解放出來(lái)，使法語(yǔ)文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橛梅ㄕZ(yǔ)寫作的“世界文學(xué)”。

　　一年后，解放運(yùn)動(dòng)似乎初見成效，至少?gòu)?1月10日頒出的兩大文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)和雷諾多獎(jiǎng)來(lái)看，確實(shí)如此。前者將大獎(jiǎng)?lì)C給了流亡法國(guó)的阿富汗作家阿提克·拉希米，后者雖經(jīng)歷艱苦卓絕的11輪投票才塵埃落定，但最后同樣選擇了一位外國(guó)流亡者——幾內(nèi)亞作家蒂耶諾·蒙內(nèi)內(nèi)博。

　　蒙內(nèi)內(nèi)博的獲獎(jiǎng)作品小說(shuō)《卡赫爾之王》，講述在10世紀(jì)末的西非，法國(guó)冒險(xiǎn)家艾梅·維克托·奧利維耶尋求部落首領(lǐng)信任，建立地上王國(guó)的傳奇。其本人的故事也頗傳奇，他生于1947年，1969年，因?yàn)槎惚苋麕?kù)·圖雷的獨(dú)裁統(tǒng)治出逃，徒步到塞內(nèi)加爾，1973年到了法國(guó)，六年后出版了自己的小說(shuō)。

　　法語(yǔ)文學(xué)的開放并非始自上述那篇“解放宣言”，在2006年法國(guó)文學(xué)頒獎(jiǎng)季開出的七項(xiàng)主要書獎(jiǎng)中，已有多達(dá)五項(xiàng)被非法裔作家們獲得，但今年拉希米和蒙內(nèi)內(nèi)博的獲獎(jiǎng)，無(wú)疑證明了法語(yǔ)“世界文學(xué)”的道路越走越寬。

　　法語(yǔ)在全球范圍內(nèi)對(duì)抗英語(yǔ)的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)顯然是失敗的，它且戰(zhàn)且退，到頭來(lái)唯求堅(jiān)守本國(guó)以自保�！胺▏�(guó)文學(xué)一旦越出自己的邊界，它便自行瓦解了，因?yàn)橹挥腥�納河兩岸的人讀它�！瘪R班庫(kù)表示。他曾以《豪豬回憶錄》獲得了2006年的雷諾多獎(jiǎng)。

　　在兩次世界大戰(zhàn)之間，巴黎一度是當(dāng)仁不讓的“世界文學(xué)之都”，即便到了戰(zhàn)后，這里的左翼氛圍也吸引了大量不滿資本主義制度的文學(xué)青年客居。然而，隨著英語(yǔ)統(tǒng)治世界的步伐大大加快，法語(yǔ)勢(shì)衰，巴黎沒(méi)落的狀況便越發(fā)明顯，現(xiàn)在人們提及世界文學(xué)之都，更多說(shuō)的還是紐約。巴黎有回復(fù)往昔的雄心，巴黎正在回來(lái)的路上前進(jìn)。