一、話語時代的責(zé)任意識

　　十年“文革”結(jié)束時，中國的兒童文學(xué)幾近荒蕪。一個新的文學(xué)時代必然來臨，這時出現(xiàn)了一批震撼人心，與時代和讀者產(chǎn)生強烈共鳴的作品，我暫且把它們籠統(tǒng)地劃分為話語時代的作品。這些作品有的圍繞人的精神解放，有的揭示社會弊端，有的直指以往兒童文學(xué)所難以涉及的禁忌和禁區(qū)。雖然有些作品文風(fēng)上帶有憤怒的拷問，但是沖勁十足。70年代后期王安憶發(fā)表在《少年文藝》上的《誰是未來的中隊長》是這時期代表作之一，它點擊社會具有深度而富有震撼力。話語時代的代表性作品還有劉健屏寫于1982年的《我要我的雕刻刀》。另外還有那一個階段縈繞在耳的《彩霞》《一個顛倒過來的故事》等，它們無疑都具有直面現(xiàn)實的藝術(shù)性和思想性。

　　丁阿虎的《祭蛇》和他1984年發(fā)表的《今夜月兒明》，應(yīng)該也屬于話語時代的佳作。《祭蛇》這篇小說如此特別、大膽，不僅令人們在當(dāng)時有大吃一驚之感，現(xiàn)在來看也是獨此一篇。作品的寫作角度竟能如此出怪，孩子們發(fā)泄不滿和憤怒的方式是帶有挑釁意味的，仿佛另類的宣言。80年代前期還有金逸銘的《月光下的荒原》《長河一少年》，它們用文學(xué)存在穿透了一些什么，打碎了寧靜，留下了一種可貴的可能性。常新港的《獨船》則從人性層面來完善了話語時代更為豐富和自然的話題，那里的悲壯氣質(zhì)使話語時代的作品在藝術(shù)方面變得成熟、完整，藝術(shù)敏感在升溫。

　　話語時代的兒童文學(xué)功不可沒，它們是開路的，是先行者，用挑戰(zhàn)的姿態(tài)，激情和動力，打破兒童文學(xué)在題材、觀念、思想深度、話語姿態(tài)、情感力度的藩籬，用勇氣建立了生機，一切都變得有可能了，而它們中的很多作品本身也是醒目的、傲然的。

　　二、探索時代的藝術(shù)追求

　　80年代中后期的中國兒童文學(xué)創(chuàng)作穩(wěn)中有升，隨著時代的變遷，中國社會的開放，話語時代的文學(xué)失卻了凌厲的勢頭，藝術(shù)追求自然而然提到議事日程中來。文學(xué)的審美作用被重視，兒童文學(xué)不一定要有觸目的理念，但它的內(nèi)涵必須要用高超的審美手段來表達，來蘊含不朽的道德力量和人類的所有情感和本質(zhì)，揭示生活的規(guī)律，觸及人類內(nèi)心。這成了很多有才華的作家的共識:具有文學(xué)性的作品才有厚度，才能具有長久的生命力。探索時代的兒童文學(xué)發(fā)展顯示了強烈的藝術(shù)回歸傾向，一個個藝術(shù)文本，體現(xiàn)了精當(dāng)雋永的想象力。想象力在這一時期變得格外醒目，它是每一個兒童文學(xué)作家的看家本領(lǐng)，天才所在。

　　這個探索時代涌現(xiàn)的佳作多得不勝枚舉，程瑋的《白色的塔》里靈動的飛翔的象征意味令人經(jīng)久難忘，她后來在長篇小說《少女的紅發(fā)卡》中又有新的建樹；曹文軒的《古堡》中的前瞻意識和90年代后期的長篇小說《草房子》等作品，表現(xiàn)了美感的華麗；金波、張之路、班馬、梅子涵、沈石溪等的作品都值得一提。此外，韓輝光的《校園喜劇》、韋玲的《出門》、白冰的《墳》、劉海棲的《男孩游戲》、陳丹燕的散文《中國少女》等在當(dāng)時也有很大沖擊力。那個兒童文學(xué)的崢嶸歲月，很多作家開始通過作品探索人，探索自身，探索如何用更高超的藝術(shù)手法來表現(xiàn)。

　　童年是一個深刻的話題，而童年生活的復(fù)雜性則是一種根源，是取之不盡的生活和靈感。我對任大霖和任大星先生的尊敬來自于他們對童年對藝術(shù)的忠誠。大霖先生的《掇夜人的孩子》、任大星先生的《三個銅板豆腐》等作品有著很大的影響，不僅是對童年，對于尋根、鄉(xiāng)情等文化關(guān)注進行了很好的詮釋。

　　我曾從大量自發(fā)來稿中發(fā)掘出青年作者的重要作品，并積極編發(fā)、推出，比如寫《空屋》《丑姆媽，丑姆媽》的曾小春，寫《小黑》的王蔚，寫《小百合》《風(fēng)景》的玉清。記得早在二十來年前，我在《少年文藝》當(dāng)編輯時，就在一堆自發(fā)來稿中選出了張品成和彭江紅合作的短篇小說《被折斷的釣竿》，后來又陸續(xù)編發(fā)了張品成的《園丁》《白馬》，他是個執(zhí)著而又滿懷激情的作家。常新港、左泓，后來的薛濤、老臣、肖顯志等兒童文學(xué)作家在探索時代，對短篇小說有出色的藝術(shù)追求與表現(xiàn)，常新港的短篇小說是很絕的。

　　同為探索時期，我的《十六歲少女》《少女羅薇》，陳丹燕的《上鎖的抽屜》《女中學(xué)生之死》等作品曾引起《文學(xué)報》的大討論，我接連參加了一些中學(xué)生題材小說的討論會，耳聽八方，這使當(dāng)時只顧埋頭寫作的我不禁怦然心動。我覺得像這一類少女小說或少年小說(西方稱之為成長小說)，應(yīng)該有強大的活力，能表現(xiàn)男孩女孩內(nèi)心的渴求和激情，并且能夠暗示未來。作為描寫少年成長的小說，若能更深沉地描繪出青春的壯觀，以及它的盲目、混亂、不知所措的凄迷，還有那生長的苦痛、偶然的豁然開朗等等，那么必定會前途無量。因為天下所有的男孩女孩都會大受感染，經(jīng)久難忘。

　　(這個時期其他體裁的佳作，限于篇幅，這里不一一列舉�！�—編者)

　　三、趣味時代的感動

　　過重的壓力致使孩子們在妥協(xié)中郁郁不得志，很多孩子的內(nèi)心隱含著自身的隱痛，那里有一種無法越過的束縛。孩子們要求減壓和輕松，而新媒介的悄然興起，使孩子的接受方式開始變異，小讀者要有懸念的故事，要有趣味的角色，要輕盈美麗的閱讀。于是游戲精神和兒童本位的呼聲得以高昂起來。其中很多成功之作，是以趣味帶動其他藝術(shù)追求的，比如孫幼軍的《小狗的小房子》，最早發(fā)表于1981年，但它沒有任何時代的痕跡。他寫出了孩子能夠察覺又難以傾訴、成人卻早已遺忘的美妙感知。

　　很多成功的作家都是如此，任溶溶老先生始終能幸運地飛翔在五彩繽紛的童心世界里。他的《奶奶的怪耳朵》發(fā)表在1982年，《我屬豬》發(fā)表在1994年，同年還發(fā)表了《我是個可大可小的人》。那些作品看似游戲、浪漫、幽默，其實人文和藝術(shù)的底蘊在地下鋪墊著。

　　朱自強教授在一篇文章中提出，由于游戲精神的勃興因而出現(xiàn)熱鬧派的童話。熱鬧派童話最具代表性的作家是鄭淵潔，他的《臟話收購站》等作品在1981年前后發(fā)表，多角度地滿足兒童對熱鬧品格的需求，他的“皮皮魯”等影響巨大。此外，彭懿和周銳，也是熱鬧派創(chuàng)作舉足輕重的作家。但是熱鬧派作品，有人叫好，也有人認為其幻想和夸張有著太大的隨意性。

　　整個新時期，確有很多作品是沒有標(biāo)簽，只單純地表現(xiàn)著清新、可愛、有意思。我想提一提其中一些幼兒文學(xué)和一些小花似的詩。如謝華《巖石上的小蝌蚪》、嵇鴻《雪孩子》、吳然《草地上的聯(lián)歡會》、任霞苓《媽媽你別害怕》、圣野《妹妹的夢》、魯風(fēng)《老鼠嫁女》、柯巖《雨》、樊發(fā)稼《花，一簇簇開了》、東達《心聲》、王宜振《大自然的音符》、朱效文《受傷的男孩》、李東華《你使我忽然沉默，哥哥》……都讓我印象深刻。

　　還有徐魯?shù)纳⑽�，他的《網(wǎng)思想的小魚》等佳作中總有脫俗的香味，不知他是怎么修煉而成的。此外，陳益的《十八雙鞋》、施雁冰的《喜慶筵席》、吳然的《遙遠的風(fēng)箏》、劉先平的《魔鹿》、彭懿的《獨走青海》等，都在兒童文學(xué)界得到好評，風(fēng)格各異卻都能打動人心。我還發(fā)現(xiàn)的這一時期勤懇耕耘的作家群體非常壯觀，比如既寫小說也寫童話的北董，還有邱易東、薛濤、楊紅纓、方崇智、薛賢榮、戴達、車培晶、范錫林、李志偉等等。

　　在提倡游戲精神的時刻里，幽默一不留神成了最討巧的元素。其實幽默本身是一種古典的東西，能夠引起人們?nèi)ニ伎�，而不單是追求笑聲。它是有�?nèi)涵的，幽默不是憑借著刺激、好玩而風(fēng)靡一時的東西，而是有厚度，有長久的生命力。寫于90年代初的《男生賈里》《女生賈梅》，在90年代末走紅后，到現(xiàn)在還受歡迎，這既是偶然也是必然。孩子們喜愛浪漫、自由的心靈，喜愛幽默詼諧的風(fēng)格，喜愛所蘊含的那種靈魂和情感的關(guān)懷。但我本人對《十六歲少女》和《一個女孩的心靈史》《小香咕新傳》念念不忘，也許因為那里有更多的親歷成分，所以情感上會更偏愛些。

　　有趣和感動孩子并不是兒童文學(xué)的全部。人事滄桑，如此快捷。粗粗一看，好像很多東西在流失，很多觀念曇花一現(xiàn)，很多人事匆匆而過，有些看好的作品并沒有恒久存在。最好的兒童文學(xué)，形式與內(nèi)涵是一體的，仿佛天成。

　　四、新人涌現(xiàn)，沖刺多元時代

　　30年間的年輕一代(現(xiàn)在已不算最年輕的了)，他們代表性的作品時間在順序上幾乎連在一起，其中有彭學(xué)軍的《北宋浮橋》《你是我的妹》，有李學(xué)斌的《走出麥地》，有謝倩霓的《日子》，有祁智的《狂奔》，還有寫《永恒的生命》的星河，寫《昨夜星辰》的安武林，寫《穿淺棕色大衣的女孩》的伍美珍，寫《月光下》《野孩子》的張潔，還有王巨成、饒雪漫等等。中國的兒童文學(xué)中青年作家群后繼有人，文學(xué)之星閃爍，再有后來寫出《紙人》的殷健靈，從事理論研究的譚旭東，寫《回歸》的簡平和寫了大量作品的楊鵬，孫衛(wèi)衛(wèi)，唐兵，蕭萍，陸梅等一大批當(dāng)時正在成長的兒童文學(xué)作家已嶄露頭角，他們不斷有佳作涌現(xiàn)，從中體現(xiàn)出他們具有多種藝術(shù)追求和創(chuàng)作潛力。他們的作品有點新鮮，有點銳利，有種生機勃勃的逼人氣勢。我很喜歡年輕的寫作者有棱角和勢頭，因為暮氣沉沉是可怕的，未老先衰則更可悲。

　　處在多元時代，會有好作品出現(xiàn)，也會有藝術(shù)的堅守者，但是商業(yè)大潮使不少速成的作品產(chǎn)生，沖擊著兒童文學(xué)的理性，人文關(guān)懷，特別是邏輯的鏈條正在斷裂。創(chuàng)新和個性的缺失是很大的危害，模仿之作多了，這個作家與那個作家之間缺少足夠的差異，走得有點近，“面孔”差不多，疑似“近親”。兒童文學(xué)一味走淺的趨勢值得警惕。兒童文學(xué)再淺也要體現(xiàn)關(guān)于人和世界的玄妙之處，不僅描繪什么，還要隱藏什么，這才是關(guān)鍵。孩子們不是“小把戲”，作家在寫作品的時候，不能把兒童當(dāng)成是一個極其單純沒有任何社會背景的人物，更不能當(dāng)小狗、小貓寫，孩子是天地間的精靈，他們的每一個都是不可替代的奇跡。要把兒童不僅僅看作是兒童，而且還看作是“人”。這樣的轉(zhuǎn)變就能夠使得兒童的形象、兒童文學(xué)產(chǎn)生一些“厚度”，即孩子們看到了里面的“淺”，成人來讀或許又能看出某些人生的感悟、人生的無奈……

　　現(xiàn)在，表面上兒童文學(xué)比以前沉寂一些，沒有那么多爭執(zhí)和會議活動，也許是進入了更理性的創(chuàng)作實踐階段。新人們有機會創(chuàng)作一個或多個代表一代人登峰造極水準(zhǔn)的作品。為了這幸運和驕傲，不妨沉下心，花五年到五十年，甚至更多的時間來尋找它。

　　衡量中國原創(chuàng)兒童文學(xué)的發(fā)展，其實取它橫向和縱向交叉的坐標(biāo)最好。作為一個親眼目睹或親自實踐于此的人，我覺得新時期中國兒童文學(xué)的發(fā)展是巨大的，是符合美學(xué)規(guī)律的。我個人暗自把30年的兒童文學(xué)的歷程大致分為話語時代、探索時代和趣味時代、多元時代，這之間有交叉、重合，它們的遞進無一不是巨大的階梯，但也存在某種局限和危機。

　　秦文君