(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　張愛(ài)玲的“真實(shí)拼圖”

　　一直以來(lái)，人們不斷地從她的作品中解讀和猜測(cè)她本人的模樣。

　　可事實(shí)上，從1944年與胡蘭成完婚開(kāi)始，直到張愛(ài)玲離世，她一直未放棄向人剖析自己。已知的，張寫過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短八部“自傳”。

　　只是在她的時(shí)代里，她身邊的人們與身后社會(huì)，都沒(méi)有膽量接納這個(gè)人內(nèi)心的自白。

　　4月8日，張愛(ài)玲封存數(shù)十年的小說(shuō)《小團(tuán)圓》在大陸出版，這是迄今最接近張真實(shí)生活的小說(shuō)。卻讓“張學(xué)”研究者陷入了尷尬和兩難

　　《小團(tuán)圓》的60年命運(yùn)流轉(zhuǎn)

　　張愛(ài)玲一直試圖向人們剖析自己，但她的摯友和身后的社會(huì)都選擇了拒絕。30多年后，卻是一個(gè)與她毫不相干的人為她實(shí)現(xiàn)了

　　本刊記者/孫冉

　　如果張愛(ài)玲再逃避一點(diǎn)自我，如果世俗再苛刻一點(diǎn)，如果遺囑的繼承者再忠誠(chéng)一些……那就肯定沒(méi)有這部《小團(tuán)圓》了。

　　今天的人們都鉆進(jìn)了《小團(tuán)圓》現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的迷宮里走不出來(lái)，卻忽略了對(duì)于一部小說(shuō)的初衷。

　　從1944年與胡蘭成完婚那年開(kāi)始，到張離世，目前已知，張愛(ài)玲寫過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短八部“自傳”。她一直未放棄向人剖析自己，只是在她的時(shí)代里，她身邊的人們與身后社會(huì)，都沒(méi)有膽量接納這個(gè)人內(nèi)心的自白。

　　這期間的60年，我們既看到了《小團(tuán)圓》的命運(yùn)，也看到了作家和環(huán)境的格格不入。

　　張愛(ài)玲的“自傳”情結(jié)

　　如今，張迷們都熱捧《小團(tuán)圓》，把它當(dāng)作打開(kāi)張愛(ài)玲神秘內(nèi)心世界的通道。而其實(shí)，張愛(ài)玲樂(lè)于在筆下寫自己身邊的事，從很早就開(kāi)始了。

　　1944年是張愛(ài)玲創(chuàng)作的高峰時(shí)期。這一年，她出版了小說(shuō)集《傳奇》，其中一篇《花調(diào)》中，她影射舅舅是一個(gè)“酒精缸里泡著的孩尸”，被舅舅看出來(lái)，氣得夠嗆。

　　索性她就不管不顧了，在兩篇散文《燼余錄》和《私語(yǔ)》中，張愛(ài)玲第一次以第一人稱寫了自己。

　　前者回憶了兩年前她在香港讀書時(shí)——空戰(zhàn)時(shí)期的人與事。她在文中說(shuō)，“還沒(méi)弄清防空員的責(zé)任是什么，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。”對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，她有的只是調(diào)侃卻不見(jiàn)恐慌。她甚至寫了他們學(xué)習(xí)日語(yǔ)的經(jīng)過(guò)，搞笑的成分蓋住了人們對(duì)于羞恥的聯(lián)想。

　　無(wú)怪乎龍應(yīng)臺(tái)看了罵她冷血。

　　而《私語(yǔ)》就更加直白了，張愛(ài)玲直接把自己的家庭交代清楚。父親與繼母終日在煙榻上消磨，父親如何關(guān)了她半年禁閉，她又是怎樣僥幸逃脫。

　　似是隨手拈來(lái)，卻讓讀者看得驚心動(dòng)魄，這是怎樣的家庭啊。24歲的張愛(ài)玲，突然自顧自開(kāi)始了悵惘的童年追憶，追其理由，應(yīng)與胡蘭成有關(guān)。

　　這年，他們二人完婚。

　　張愛(ài)玲離開(kāi)與自己同住兩年的姑姑，開(kāi)始了一個(gè)家庭主婦的生活。既要兼職暢銷書女作家，又要思量如何精打細(xì)算過(guò)日。公開(kāi)審視過(guò)去，或許因?yàn)樾腋５男录易屗�想徹底告別那些困擾她的陰影。

　　隨后，張愛(ài)玲又試圖通過(guò)小說(shuō)來(lái)寫自己，這是已經(jīng)失傳的《描金鳳》。這本是一個(gè)戲名，又名《錯(cuò)姻緣》。

　　1946年的一些報(bào)道中記錄了張愛(ài)玲正在創(chuàng)作《描金鳳》的消息。雖然對(duì)其內(nèi)容不得而知，但文化學(xué)者止庵后來(lái)在《小團(tuán)圓》中看到有關(guān)《描金鳳》的描寫，這使他推測(cè)《描金鳳》就是《小團(tuán)圓》的前身。

　　此時(shí)的張愛(ài)玲，既要面對(duì)抗戰(zhàn)勝利的轉(zhuǎn)折，又要應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的婚姻危機(jī)，她不得不擱筆。

　　1947年，她又發(fā)表了小說(shuō)《華麗緣》，副題是“一個(gè)行頭考究的愛(ài)情故事”。小說(shuō)名字卻讓人第一個(gè)聯(lián)想她與胡蘭成3年婚姻住的那個(gè)叫華麗園的院子。而小說(shuō)的內(nèi)容也與某個(gè)多情男子的糊涂情事有關(guān)。

　　而這一年，兩人離婚，就此恩斷義絕。張愛(ài)玲寫這篇小說(shuō)的意思不說(shuō)自明。

　　文化學(xué)者止庵還發(fā)現(xiàn)，《小團(tuán)圓》中第9章的結(jié)尾竟與《華麗緣》如出一轍。

　　1975年，張愛(ài)玲在給好朋友、著名翻譯家宋淇的信中表示，因?yàn)榕_(tái)灣一個(gè)叫朱西寧的作家想以胡蘭成的《今生今世》來(lái)寫她的自傳，讓她隔了20多年，又動(dòng)了寫自傳小說(shuō)的念頭。這就是《小團(tuán)圓》。

　　寫《小團(tuán)圓》的同期，張愛(ài)玲還出版了《對(duì)照記》，這本書中公開(kāi)了張愛(ài)玲家庭里許多私密照片，結(jié)合此前的“自傳”，讀者看得真切。

　　那時(shí)張愛(ài)玲手中還有一個(gè)短篇小說(shuō)，這就是被很多人當(dāng)作胡張戀寫照的《色·戒》。許多人都以為張愛(ài)玲寫的是“鄭萍如案”，聽(tīng)胡蘭成講的故事。1983年，宋淇接受采訪時(shí)說(shuō)明，這個(gè)故事是他說(shuō)給張愛(ài)玲聽(tīng)的，那些學(xué)生就是他的母校燕京大學(xué)一些人的真事。而被張愛(ài)玲拿去后，換了人馬還貼上歷史事件，倒越說(shuō)越像那么回事。

　　張愛(ài)玲晚年，還寫了兩部英文版的自傳性質(zhì)小說(shuō)，分別是“The book of change”(易經(jīng))和“The fall of the pagoda”(墜塔)。

　　據(jù)看過(guò)小說(shuō)的人告訴止庵：這兩部英文小說(shuō)基本可以看作是《小團(tuán)圓》的前傳。

　　晚年獨(dú)居在美國(guó)的張愛(ài)玲，發(fā)了瘋似地反復(fù)寫自傳。凝聚心血的《小團(tuán)圓》未能發(fā)表、似乎成了她心頭一塊放不下的石頭。在臺(tái)灣作家南方朔看來(lái)，也許是張學(xué)研究熱的興起，讓她太急于解釋自己了。

　　1995年，張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)在美國(guó)的公寓內(nèi)孤獨(dú)死去，她的書桌上還攤開(kāi)著一直未予發(fā)表、反復(fù)修改的《小團(tuán)圓》。