這萬人空巷的場(chǎng)面，真是北京空前未見的景象。從3月24日開始，在中央公園舉行公祭。中外團(tuán)體及個(gè)人前往吊唁者絡(luò)繹不絕，各界送來花圈7000余個(gè)，挽聯(lián)59000多副，橫幅500多件。10天公祭，參加吊唁者達(dá)76萬多人。4月2日，孫中山的靈柩再由中央公園移往西山碧云寺暫厝，北京再一次出現(xiàn)傾城而出的盛況。送殯的行列，長(zhǎng)達(dá)四五里。幾十萬人守候在路邊，為他送行。為什么要把安放在西山碧云寺的孫中山靈柩稱為“暫厝呢”？中國(guó)傳統(tǒng)文化里面，把靈柩沒有正式安葬之前存放的地方，叫“厝”。孫中山的陵墓建在哪兒合適呢？《老照片》第33輯插頁《即將竣工的中山陵》記載：“1912年3月，孫中山來此打獵時(shí)，曾說過‘百年之后，愿向國(guó)民乞此一掊土，以安軀殼爾……’1925年先生去世,遵照先生遺愿,葬事籌委會(huì)到鐘山實(shí)地勘察后，最終建陵于此。”

　　孫中山逝世后，宋慶齡、宋母與家人在鐘山為孫中山選墓地，孫中山既說過死后葬在什么地方的話，國(guó)民政府建都也在南京，因而把他的陵墓建造于此，就成了合乎各方愿望的事情。當(dāng)時(shí)年僅32歲的建筑師呂彥直所設(shè)計(jì)的方案中標(biāo)，并由他本人監(jiān)督施工，3年告成。我們現(xiàn)在看到的，是中山陵剛剛完成時(shí)所拍攝的一組照片。1929年3月18日，就在中山陵主體工程即將竣工的時(shí)候，建筑師呂彥直卻因?yàn)榉e勞成疾，不幸病逝，時(shí)年僅35歲。中山陵工程大體告竣后，國(guó)民政府隨即組成奉安委員會(huì)，派林森等為迎櫬專員，赴北京迎接孫中山靈柩南下。這是5月22日恭迎孫中山靈柩時(shí)，炮隊(duì)鳴禮炮21響致敬的照片。這是迎櫬專員鄭洪年與護(hù)靈處處長(zhǎng)馬湘等，恭迎靈櫬的情景。

　　5月26日，孫中山靈櫬離開北平，這是路經(jīng)西直門時(shí)，北平各界夾道恭送的情景。下午，靈櫬到達(dá)前門火車站，啟行南下。下午5時(shí)整，孫中山靈車準(zhǔn)點(diǎn)啟行，這是孫中山靈柩最后被送上火車的一剎那。5月28日，孫中山靈柩運(yùn)抵南京。6月1日，國(guó)民政府舉行隆重的遺體安放儀式。這段珍貴的影片資料，紀(jì)錄了孫中山遺體最后被安葬在南京中山陵的情景。長(zhǎng)期以來，人們一直以為孫中山先生得的是肝癌，因?yàn)閰f(xié)和醫(yī)院當(dāng)初就是這么診斷的。然而后來發(fā)生的一些事，改變了這個(gè)說法，孫中山本來已經(jīng)確定的死因，突然之間，變成了一個(gè)謎。孫中山到底死于什么病？這一診斷上的改變，又是如何做出的呢？

　　3月12日孫中山病逝后，尸體被運(yùn)回協(xié)和醫(yī)院，由協(xié)和醫(yī)學(xué)院的外籍講師保羅·史蒂文森負(fù)責(zé)，做尸體的防腐處理。第二天，由當(dāng)時(shí)的病理系主任詹姆斯·卡什負(fù)責(zé)進(jìn)行尸體解剖。當(dāng)時(shí)對(duì)孫中山尸體解剖僅限于胸腔和腹腔，因?yàn)閷O中山得病主要就在肝部、胃部。對(duì)胸、腹部取出的器官進(jìn)行病理分析，其余的送往協(xié)和醫(yī)院焚化爐火化。尸檢報(bào)告出來以后，得出一個(gè)與前面完全不同的診斷結(jié)果——膽囊腺癌。醫(yī)生這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，孫中山的病是癌細(xì)胞侵入肝體以后，阻塞膽管，并向肺、腹膜及腸廣泛性轉(zhuǎn)移所形成的。關(guān)鍵的病變部位，是膽囊和膽管。我們?cè)賮砜茨欠菥幪?hào)為9954的孫中山病理報(bào)告，那遍及肝臟大小不等的淺顏色結(jié)節(jié)，揭示了孫中山病原的秘密。是膽囊腺癌奪走了孫中山的生命。尸體解剖完成以后，孫中山的內(nèi)臟器官和病理報(bào)告，就一直存放在協(xié)和醫(yī)院。這就是那份編號(hào)9954的孫中山病理報(bào)告，一共13頁，上面的名字是“孫逸仙”。

　　有關(guān)方面的專家，在對(duì)這份病歷進(jìn)行鑒定時(shí)，發(fā)現(xiàn)它并不完整，只是整個(gè)病案的一小部分，細(xì)查才知，原來孫中山的病理報(bào)告和肝臟標(biāo)本，曾經(jīng)失竊過，而失竊的原因，至今不明。1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本軍隊(duì)隨即強(qiáng)行接收了協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)孫中山的肝臟切片和一冊(cè)總理臨床記錄照片時(shí)，如獲至寶，立即嚴(yán)加看管，并不準(zhǔn)中國(guó)人觸碰和過問。但日本人的舉動(dòng)，卻讓南京的汪精衛(wèi)很是著急。他急忙派出大漢奸褚民誼赴北平交涉。經(jīng)過協(xié)商，日軍同意交出孫中山的肝臟標(biāo)本。

　　1942年3月25日，汪偽政權(quán)在與岡村寧次再次接洽后，日方將之一一交回。3月27日，孫中山的肝臟標(biāo)本被從協(xié)和醫(yī)院取出帶回南京，4月1日，汪偽政權(quán)在南京舉行了標(biāo)本的安放儀式。但是很快，汪精衛(wèi)又把它轉(zhuǎn)移到了別的地方。經(jīng)汪精衛(wèi)同意，有一些標(biāo)本、切片和臨床記錄照片，被交給了上海雷錠醫(yī)院的湯齊平醫(yī)生保管，規(guī)定僅供醫(yī)學(xué)研究之用�？箲�(zhàn)勝利前，褚民誼認(rèn)為有機(jī)可乘，便強(qiáng)迫湯齊平將孫中山肝臟標(biāo)本全部交出，據(jù)為己有。1946年，褚民誼作為大漢奸被關(guān)押在蘇州模范監(jiān)獄，他想起了這棵救命稻草。于是他上書蔣介石，愿將他珍藏的孫中山肝臟標(biāo)本獻(xiàn)上，以免死罪。蔣介石將此事交軍統(tǒng)局毛人鳳辦理。毛人鳳指派葉翔之和沈醉前往蘇州，在褚民誼親戚家里，取回了孫中山的肝臟標(biāo)本。而褚民誼仍然由于他的漢奸罪名，被處以死刑。

　　蔣介石在找回孫中山的肝臟標(biāo)本以后，就將標(biāo)本交給了中山陵管理委員會(huì)來保管。但是后來戰(zhàn)亂又起，這些標(biāo)本、切片最后還是丟失了。這些東西最終散落在了哪里？是在戰(zhàn)火中燒掉了，還是被搶或被盜了？都沒人能說清楚。