沉寂三年之后，蘇童在最近一期的《收獲》雜志上發(fā)表了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》。近日，這部長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字的小說(shuō)由人民文學(xué)出版社正式出版，而英文版也將于年底在英國(guó)推出。日前，本報(bào)記者對(duì)蘇童進(jìn)行了獨(dú)家專訪。小說(shuō)中，庫(kù)文軒妻子審問(wèn)丈夫“亂搞”情史的筆記被兒子庫(kù)東亮竊取，而庫(kù)東亮暗戀小說(shuō)唯一女主角慧仙的日記被公之于眾。這兩個(gè)情節(jié)，讓人很容易聯(lián)想起“艷照門(mén)事件”——同樣與性有關(guān)，同樣是偷窺，同樣是意外泄密。

　　與田震“同病相憐”

　　蘇童告訴記者，他最初的文學(xué)啟蒙，與小時(shí)候的一場(chǎng)大病有關(guān)，而最直接的影響則來(lái)自喜歡文學(xué)的姐姐。

　　9歲時(shí)，蘇童得了很嚴(yán)重的腎炎，并引發(fā)了血液病，腿上長(zhǎng)滿了紫癲，在家休學(xué)一年。蘇童解釋道：“就是最近風(fēng)傳歌手田震得的那種病�！毙疫\(yùn)的是，在兩位老中醫(yī)的診治下，蘇童喝了一年中藥之后，病完全好了�！八�，我對(duì)中醫(yī)很有感情。我還記得這兩個(gè)老中醫(yī)的姓名和容貌——一個(gè)姓陸，一個(gè)姓畀；一個(gè)很帥，一個(gè)很干瘦。直到現(xiàn)在，我看所有醫(yī)生都覺(jué)得不對(duì)勁，總是拿他們與那兩個(gè)中醫(yī)做比較，覺(jué)得他們面目可憎。”

　　在家養(yǎng)病的蘇童，因?yàn)榧拍�，患上了很�?yán)重的“文字饑渴癥”。每天，蘇童喝完藥后，最大的樂(lè)趣就是跑到房子的走廊上，看糊在墻上的報(bào)紙，有些報(bào)紙糊倒了，他就倒著頭看。當(dāng)時(shí)，蘇童的姐姐正讀高中。經(jīng)常會(huì)帶一些“文革”前被充公的禁書(shū)回來(lái)看，如《紅與黑》、《復(fù)活》等。這些書(shū)成了蘇童排解寂寞最好的良方。

　　找葉延濱“走后門(mén)”

　　1980年，蘇童考入了北京師范大學(xué)中文系。那時(shí)候，舒婷、北島等“朦朧派”詩(shī)人風(fēng)頭正勁。蘇童最初的文學(xué)創(chuàng)作也是寫(xiě)詩(shī)。他透露，自己第一次發(fā)表詩(shī)歌，是在現(xiàn)任《詩(shī)刊》總編輯葉延濱那里“走后門(mén)”得來(lái)的。“我們‘80屆’的大學(xué)生，尤其中文系學(xué)生，如果不寫(xiě)詩(shī)是很羞恥的。那時(shí)，我每天都寫(xiě)詩(shī)，然后寄出去企圖發(fā)表，但真的很難�！痹趯掖瓮陡迨链蠛Ｖ�，蘇童突發(fā)奇想，將詩(shī)稿直接寄給了當(dāng)時(shí)在《星星詩(shī)刊》當(dāng)編輯的葉延濱�！八o我發(fā)了一組詩(shī)。那一期《星星詩(shī)刊》出來(lái)后，我在同學(xué)中威風(fēng)得不得了！”

　　蘇童坦承自己寫(xiě)詩(shī)不行，后來(lái)余華他們笑話他的一個(gè)方法，就是當(dāng)著他的面朗誦他早年的詩(shī)歌。1983年，蘇童的小說(shuō)處女作《第八個(gè)是銅像》發(fā)表《青春》雜志上。雖然，蘇童現(xiàn)在覺(jué)得這篇小說(shuō)“太難看了，從不把它收到集子里”，但他由此踏上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。

　　“以為張藝謀會(huì)邀請(qǐng)我”

　　自從中篇小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》之后，蘇童的小說(shuō)一直是影視導(dǎo)演的心頭好，最近，他的作品《婦女生活》還被搬上了話劇舞臺(tái)。當(dāng)年張藝謀拍《紅高粱》時(shí)，作家莫言亦參與其中；而《大紅燈籠高高掛》拍攝時(shí)，劇組和片場(chǎng)中并未見(jiàn)蘇童的身影。對(duì)此，蘇童說(shuō)：“開(kāi)始，我自以為張藝謀他們會(huì)邀請(qǐng)我，結(jié)果他們絲毫沒(méi)有這個(gè)意思。從這開(kāi)始，我只賣(mài)版權(quán)，從來(lái)不參與影視劇的改編。后來(lái)，我覺(jué)得不參與太好了。寫(xiě)小說(shuō)只用對(duì)自己負(fù)責(zé)，而編劇要對(duì)太多人負(fù)責(zé)——導(dǎo)演啊、監(jiān)制啊，甚至某個(gè)女演員。”

　　電影《大紅燈籠高高掛》之后，一夜之間，蘇童的讀者呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。在蘇童看來(lái)，小說(shuō)改編成電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事。雖然，與小說(shuō)原著對(duì)照，也有個(gè)別電影改編得完全不對(duì)，但蘇童對(duì)此抱著一種寬容態(tài)度：“我把小說(shuō)的電影版權(quán)賣(mài)給你，只是一次商業(yè)交易而已，其中不必夾雜那么多情感因素。這正如我是賣(mài)棉紗的，最后布紡成什么樣子，跟我關(guān)系不大。”

　　對(duì)于小說(shuō)改編成影視劇，蘇童稱自己是抱著守株待兔的心態(tài)：“你不能騎著獵槍去找兔子，這樣只會(huì)被獵槍打傷自己的腳。一些人問(wèn)我在寫(xiě)作時(shí)是不是想過(guò)要為電影改編提供便利，這完全是瞎掰，問(wèn)這話的人他自己一定不寫(xiě)小說(shuō)。一個(gè)作家自以為要寫(xiě)出符合電影劇本的小說(shuō)，那幾乎是不可能的。你是作家，他是導(dǎo)演，你必須清楚，你迎合不到�！�

　　蘇童擅長(zhǎng)寫(xiě)女性，《妻妾成群》、《米》、《婦女生活》、《碧奴》構(gòu)成了蘇童的女性四部曲。不管走到哪兒，蘇童的女性文學(xué)粉絲總是很多，甚至有人笑稱：蘇童是作家中的“婦聯(lián)主任”。然而，蘇童卻說(shuō)：“我并不覺(jué)得自己寫(xiě)女性很出色，更談不上懂女人。因?yàn)椴涣私�，有一類女性我從不敢�?xiě)，那就是知識(shí)分子女性�！�

　　《河岸》在一樁“歷史謎案”中展開(kāi)，主要講述了烈士鄧少香的后代庫(kù)文軒在“文革”時(shí)代，因其烈屬的頭銜遭到諸多質(zhì)疑，在被指作風(fēng)有問(wèn)題后剪斷了自己的陰莖。為了讓離開(kāi)河岸的父親能與奶奶的紀(jì)念碑永遠(yuǎn)在一起，庫(kù)文軒的兒子庫(kù)東亮把象征歷史光榮的烈士紀(jì)念碑背到了船上。在岸上人的討伐聲中，庫(kù)文軒投河自盡……成長(zhǎng)的煩惱與歷史的荒誕不經(jīng)，形成了庫(kù)東亮的殘酷青春與灰色記憶。 駐上海記者 吳紅林