《小團圓》真實的成分遠遠多于虛構(gòu)，有某些對不上的，想來也是張愛玲的誤記(或成心誤記)。

　　《小團圓》中的真人真事

　　-謝其章(本報書評人)

　　有張愛玲專家稱“《小團圓》對得上人未必對得上事，對得上事未必對得上細節(jié)”。我不這么認為，對不上是因為你沒有能力對上，或者是你主觀上不愿意對上。

　　張愛玲的《小團圓》橫空出世，石破天驚，擊碎了所有人(普通讀者和資深張學家)的夢，無人幸免，區(qū)別只在于受傷的大小。我還好，只是被輕微晃了一下，原本我就是覺淺的人，五歲以后就沒再做過夢，最后一夢是在石附馬幼兒園午睡時做的，內(nèi)容是盼著以后頓頓喝棒子面粥灑芝麻醬，此時張愛玲已到了美國。我出生時張愛玲還在上海，我住愚園路一幢帶大露臺的樓房，她住哪。我還跟周作人住過一條街，跟齊白石也住過，這兩個文化名人的故居門朝哪開有沒有旁門我亦一清二楚，天藍藍，海藍藍，佳人遠行兮，魂歸離恨天。

　　我以前說過“關于張愛玲，我不大樂意甚而有些厭煩那些個沒完沒了的‘評論派’，像評論魯迅那樣掘地三尺地挖出張愛玲的創(chuàng)作思想根源。我喜歡唐文標那樣的‘資料派’兼而發(fā)點議論”�，F(xiàn)在張愛玲親手把資料送上門來了，真令人無以復加般地受鼓舞。已經(jīng)有張學專家火急火燎地警告張迷，別拿《小團圓》當成自傳來獵奇要當成小說來欣賞。孰不知，當自傳看比之當小說看要難得多需要的知識更多，不熟悉那段歷史和人物的讀者您們還真用不著警告之，專家們多慮了。能看出《小團圓》為自傳的乃是最高級別骨灰級的張迷。下面我就說說《小團圓》中幾個人物的本事。這里有個前提，這些事都和我所掌握的材料能夠“驚人地相似”，天下若有這么多的假設都與事實“一一對應”，這世界就真的瘋了。

　　我感興趣的是這幾個人，他們在《小團圓》的化名是：荀樺——柯靈、文姬——蘇青、虞克潛——沈啟無、湯孤鶩——周瘦鵑、向璟——邵洵美、燕山——桑��；還有不化名的，譬如梅蘭芳、袁殊。在抗戰(zhàn)勝利后，張愛玲的寫作謀生一時遇阻，龔之方是她的救星，給她發(fā)稿的地方(如《大家》雜志、《亦報》)，給她有劇本編掙稿費�？墒窃凇缎�團圓》中沒有龔之方的事跡。袁殊也只是在宋以朗的前言中透露了一句，說明張愛玲是非常知道袁殊的。

　　《小團圓》漏寫了不少張愛玲與各雜志報紙編輯的交往，已經(jīng)寫到的也多語焉不詳，讀者很難對上號。按說沒有這些個編輯，張愛玲難有今天這么大的名聲，譬如首刊使張名滿天下的《金鎖記》、《傾城之戀》的《雜志》月刊編輯和張是如何交往的，書中未作一字的交待。其它像《紫羅蘭》、《萬象》、《天地》、《苦竹》、《古今》張愛玲自己不寫，已有的材料也湊合用了，這幾本雜志的編輯當年或后來都有回憶與張的交往，惟獨最最重要的《雜志》月刊沒有一點雙方留下的只言片語，殊為可惜亦令人不解。

　　柯靈略去不談罷，雖然他的名篇《遙寄張愛玲》情辭并茂，感動了萬千張愛玲迷，可是《小團圓》里這七個字“漢奸妻，人人可戲”，一下子使得這位文壇長者的仁厚面罩戴不住了，《小團圓》此處真該以“小說家言”視之，不然，本來悲觀的世界就更加悲觀了。

　　梅蘭芳是張愛玲筆下以真名現(xiàn)身的名人。香港淪陷，張愛玲湊巧和梅蘭芳同船回上海�！缎�團圓》寫道：“她剛回上海的時候?qū)戇^劇評。有一次到后臺去，是燕山第一次主演《金碧霞》，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹小的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來，這人高個子，白凈的方臉，細細的兩撇小胡子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，仿佛深恐被人占了便宜去，盡管前呼后應有人護送，內(nèi)中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，后來才聽見梅蘭芳在船上。”關于梅蘭芳這件事情，《古今》編輯周黎庵(周劭)最有發(fā)言權(quán)，周認識梅蘭芳是在一九四三年，還差點成了梅蘭芳回憶錄的“執(zhí)筆人”。周黎庵說“梅蘭芳是一九四二年春被日軍遣送返滬的，同輪有顏惠卿、陳友仁、周作民等人，張愛玲那時尚未成名，也附輪來滬，那時梅蘭芳實齡不過四十八歲�！�(《梅蘭芳》與梅蘭芳)

　　蘇青編《天地》，跟張愛玲要文章還要照片，《小團圓》寫道：“有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那里照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個臉，看不見頭發(fā)，像阮布然特的畫。”張愛玲“因為照相沒帶眼鏡，她覺得是她的本來面目”。這張照片登在《天地》第四期扉頁，正面是周作人先生，周楊淑慧女士(周佛海之妻)，樊仲云先生。背面是五個人照片，五顆星式的布局，張愛玲居中，左上角是柳雨生，右上角紀果廠，左下周班公，右下譚惟翰�，F(xiàn)在我們知道張愛玲這張是專門去照的(《對照記》里沒有這張�！缎�團圓》說“因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他”)；譚惟翰最應付事，拿出的是劇照；柳雨生伏案工作頭都不抬。張的照相，好得真是好，正大仙容，天然妙目，差得真是差。由此可知照相術(shù)或拔高或減色，具體到人，就是上相不上相。胡蘭成說“我在看守所里看見，也看得出你很高”。只憑頭相就知道張身材很高，當不是凡眼看人。

　　“蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲，不認識他，但是他能夠引人注目的，瘦長條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭發(fā)有個小花尖，”——濃眉大眼長睫毛，燕山該是個美男子。以前都傳說當時有人撮合張愛玲�；�，《小團圓》坐實了傳說。雖然張愛玲聽從宋淇的建議“燕山我們猜是桑弧，你都可以拿他從編導改為演員”，(宋淇致張愛玲一九七六年四月二十八日)將�；〉纳矸莞某裳輪T，并說“是燕山第一次主演的《金碧霞》，”之類的話岔開讀者的對號入座，可是讀者不上當。沈鵬年說“龔之方曾主動想使桑弧與張愛玲締結(jié)秦晉之好。解放后，前輩夏衍同志是上海市的文化主管，把桑弧吸收入上海電影制片廠仁導演；把張愛玲吸收入劇本創(chuàng)作所任編劇，我親眼看到‘�；∨c張愛玲合影’的彩色照片——這在當時，市場上沒有彩色照片，只有電影廠有此條件�！�(《張愛玲論唐大郎的詩文——《大郎小品》中的張愛玲佚文》)龔之方后來的回憶卻全然否認“因之,我可以在此作證,所有關于張愛玲與桑弧談戀愛的事,都是沒有事實根據(jù)的。還有一點,當時上海的小報很多,他們談話較隨意,有的出于猜測,有的有些戲謔,這卻是十足冤枉了�；×恕�(《離滬之前》)。張愛玲總不會在這種事上往自己身上抹丑吧，讀者看了《小團圓》有關燕山的幾段就會明白龔之方不是不了解內(nèi)情，就是想替�；≌谘邳c什么。

　　《小團圓》這么講沈啟無“他從華北找了虞克潛來，到報社幫忙。虞克潛是當代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學者風度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想到‘這人心術(shù)不正’”�！笆紫�大作家”是指周作人，當年北平學界都視沈啟無為周的“四大弟子”之一，后周沈交惡，沈跑到南方投奔胡蘭成。在《周沈交惡》里，胡蘭成說：“周作人和沈啟無決裂，沒有法子，也只好讓他們決裂吧，我個人，是同情沈啟無的。”胡蘭成評論沈啟無的為人的措詞，使人感覺沈只是個可憐的小人，胡對他僅是在交惡一件事上表示同情，而這種同情有很大成分是不問是非只看強弱的，周作人太過強大了，擠迫得沈啟無沒法在京城呆下去，我們似乎找不出周作人對第二個人有過像對沈啟無這樣痛恨的徹底。據(jù)《沈啟無自述》(1968年5月13日)說：“1944年4月間，周作人日公開發(fā)表破門聲明，并在各報上登載這個聲明，一連寫了好幾篇文章在報上攻擊我。我并未還手，只想把事實擺清楚，寫了‘另一封信’送到北京，上海各報，他們都不刊登。當時只有南京胡蘭成等人，還支持我，‘另一封信’才在南京報刊上發(fā)表出來。周作人不經(jīng)過北大評議會，挾其權(quán)力，就勒令文學院對我立即停職停薪，舊同事誰也不敢和我接近。由于周作人的封鎖，使我一切生路斷絕，《文學集刊》新民印書館也宣布�？�。我從5月到10月，靠變賣書物來維持生活。武田熙，柳龍光要拉我到《武德報》去工作，我拒絕沒有接受。北京現(xiàn)待不下去，我就到南京去謀生，胡蘭成約我?guī)退�編《苦竹》雜志。我在這刊物上發(fā)表過兩篇文章，一篇《南來隨筆》，一篇是新詩《十月》。1945年初，我隨胡蘭成到漢口接辦《大楚報》(大約1944年11月間去漢口)。本來我打算在南京中央大學中文系謀一教書位置，胡蘭成說武漢大學有機會，勸我一同到武漢。到了漢口以后，方知武漢大學停辦，只好幫他辦《大楚報》。胡蘭成做社長，我任副社長�！薄缎�團圓》說“報社正副社長為了小康小姐吃醋”。而“小康”即胡蘭成情婦“小周”。張愛玲有一段時間幫胡蘭成辦《苦竹》雜志，這些事是既對得上人也對得上事還對得上細節(jié)。

　　《小團圓》真實的成分遠遠多于虛構(gòu)，有某些對不上的，想來也是張愛玲的誤記(或成心誤記)，畢竟隔了三十多年，她在美國一個人寫回憶，誰也幫不上她。