季羨林先生：《留德十年》的情感記憶一生刻骨銘心

　　7月11日中午，從電視上得知季羨林先生以98歲高齡辭世。這天是星期六，301醫(yī)院允許探病的日子。下午去醫(yī)院看望父親時(shí)，見(jiàn)有三五個(gè)記者正在醫(yī)院大門處圍著一個(gè)醫(yī)院的工作人員問(wèn)東問(wèn)西�？戳瞬≈械母赣H后，心想季羨林先生住院的病房就在不遠(yuǎn)處，于是對(duì)自己說(shuō)，也去看一眼吧。雖說(shuō)早就聽(tīng)說(shuō)季羨林先生臥病后長(zhǎng)住在這里，但我從未動(dòng)過(guò)念頭去看看老先生。我不過(guò)是季先生學(xué)問(wèn)人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)觀望者，不想唐突地打擾他養(yǎng)病的清修。

　　二號(hào)樓四層三病室人去屋空�？沾才缘淖雷由�，一張記錄表上寫(xiě)著給季先生換床單的日期：6月30日。屋外走廊的窗臺(tái)上有一個(gè)長(zhǎng)方形的魚(yú)缸，一條個(gè)頭不小的魚(yú)孤獨(dú)緩慢地在里面游動(dòng)著，想來(lái)是整理房間，臨時(shí)從屋里搬到這兒的。

　　季羨林先生的學(xué)問(wèn)太過(guò)專門，我輩普通人難窺門徑。他問(wèn)學(xué)德國(guó)時(shí)的語(yǔ)言論著姑且不論，即以季先生初回國(guó)后《浮屠與佛》、《列子與佛典》兩篇論文，就曾解決了胡適與陳垣之間以及學(xué)術(shù)界聚訟紛紜的問(wèn)題。這種因難見(jiàn)巧，四兩撥千斤式地從語(yǔ)言學(xué)入手解決文化史上難題的手段，曾讓胡適推崇備至。

　　季先生晚年的盛名，不乏媒體乃至官方炒作的因素；另一方面，畢竟也和他大量的散文創(chuàng)作有關(guān)。多年前，我曾在一冊(cè)《沙恭達(dá)羅》中領(lǐng)略過(guò)季先生譯筆的風(fēng)韻；而在后來(lái)的一系列“憶往述懷”的書(shū)中，《留德十年》、《牛棚雜憶》和《賦得永久的悔》給我留下的印象最深。其中，《留德十年》于筆者有一種特別的親切之感。十余年前，我也曾在德國(guó)游學(xué)，那座位于德國(guó)中部的小城，距離季先生苦讀十年的哥廷根，只有幾十公里。我曾在一個(gè)夏天的日子里，造訪過(guò)這座歷史上有名的大學(xué)城。在哥廷根大學(xué)歷史上，有44位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的榮光，德國(guó)歷史上那位鐵血宰相俾斯麥，也出身于此。當(dāng)年，朱德出走歐洲，也曾在哥廷根大學(xué)居住過(guò)，如今，季羨林的名字，和這所大學(xué)緊緊地連在了一起。

　　季羨林先生在《留德十年》一書(shū)中以歌德的自傳《詩(shī)與真》為例說(shuō)，身為大文豪的歌德可以在創(chuàng)作中“詩(shī)”與“真”并存，而在他這里只有“真”，沒(méi)有“詩(shī)”。的確，季先生在德國(guó)求學(xué)時(shí)并沒(méi)有趕上一個(gè)好的年代。戰(zhàn)爭(zhēng)給他的青春歲月投下了陰影。但在回憶自己的“留德十年”時(shí)，季羨林先生的筆下，依舊流露出情感的詩(shī)意。書(shū)中，季先生對(duì)當(dāng)年在德國(guó)生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，如數(shù)家珍。戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)平民對(duì)一個(gè)中國(guó)學(xué)子的善待，德國(guó)教授對(duì)學(xué)問(wèn)之道的言傳身教，所有的一切帶給季羨林先生的，是他已經(jīng)把德國(guó)腹地的哥廷根小城，看作自己的第二故鄉(xiāng)。當(dāng)然，書(shū)中季先生對(duì)德國(guó)人的觀察，屬于個(gè)人之見(jiàn)，未必準(zhǔn)確。比如說(shuō)，他曾以在德國(guó)商店里購(gòu)物，店員找錢時(shí)不像在中國(guó)，直接算出應(yīng)找的錢數(shù)，而是一點(diǎn)一點(diǎn)往上加，直到湊成整數(shù)為例，來(lái)說(shuō)明德國(guó)老百姓淳樸老實(shí)，有時(shí)甚至呆頭呆腦。筆者在德國(guó)時(shí)也時(shí)常經(jīng)歷這種事，但在我看來(lái)，這件事顯示出來(lái)的，更多是思維習(xí)慣：中國(guó)人用減法，德國(guó)人用加法，僅此而已，與愚笨無(wú)關(guān)。

　　值得一提的是，在《留德十年》的情感記憶中，除了“鄉(xiāng)愁”，季羨林先生還特別珍重地記下了自己與德國(guó)姑娘伊姆加德的一段戀情。在季先生發(fā)乎情而止乎禮的文筆下，我們?nèi)阅芨惺艿侥嵌翁厥鈺r(shí)期的戀情讓季先生一生刻骨銘心。亞歐