文學(xué)與生活

　　我最有感情的是產(chǎn)業(yè)工人,卻一直沒(méi)有寫(xiě)

　　我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人是最有感情的,這是我生活中最重要的一塊寶藏,一直沒(méi)有開(kāi)發(fā),也不敢開(kāi)發(fā)。

　　我自己在梳理寫(xiě)作與生活關(guān)系的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的矛盾,這個(gè)矛盾甚至是無(wú)法解決的。比如說(shuō),我真正最有感情的,也是我生活中最重要的一塊寶藏,一直沒(méi)有開(kāi)發(fā),也不敢開(kāi)發(fā)。一般來(lái)說(shuō),作家對(duì)什么最有感情就寫(xiě)什么,我對(duì)產(chǎn)業(yè)工人是最有感情的,因?yàn)槲夷赣H是一個(gè)工人,我自小生活在工廠(chǎng)區(qū)域,從小就是在工人群中長(zhǎng)大的,小時(shí)候吃飯都要到工廠(chǎng)里面去,我母親在車(chē)間的時(shí)候,我就要到車(chē)間里去吃飯,在水泥廠(chǎng)的那些粉塵當(dāng)中吃飯,但奇怪的是,我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人的故事。

　　還有一點(diǎn),從小時(shí)候到前幾年,我覺(jué)得我始終生活在底層中,生活在非常市井化的環(huán)境里,所以我很熟悉市民的生活場(chǎng)景。我寫(xiě)《妻妾成群》的時(shí)候,是住在南京一個(gè)破樓里,是解放前就有的房子,這個(gè)破樓的周?chē)�有很�?970年代下放到蘇北、1980年代回城的人搭的窩棚,這些回城的人員有一個(gè)非常奇妙的職業(yè),都是鐵匠,所以我每天都是在“丁丁當(dāng)當(dāng)”的聲音當(dāng)中寫(xiě)作,但是,我也沒(méi)有寫(xiě)這些故事。

　　后來(lái)我搬到另外一個(gè)居民小區(qū),這個(gè)小區(qū)住了很多的回民,我記得我在這個(gè)小區(qū)住了近10年,到了第6年,鄰居才知道這個(gè)人是寫(xiě)小說(shuō)的,因?yàn)樗�看了《揚(yáng)子晚報(bào)》,上面有一張?zhí)K童的照片,他指著我說(shuō),你就是蘇童?以前我天天經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他們的印象是這個(gè)男人挺有力氣的,因?yàn)槲邑?fù)責(zé)買(mǎi)米,一買(mǎi)就是20斤,我會(huì)提著米從這里走過(guò)。從某種意義上來(lái)說(shuō),我這個(gè)作家的生活跟窗外的世界確實(shí)是分開(kāi)的。

　　文學(xué)與生命

　　對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)是救生船

　　文學(xué)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是渡船,過(guò)了河就沒(méi)用了。但對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)是救生船。

　　現(xiàn)在仔細(xì)一想,寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng),真的像一種交通工具,像一艘船,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),她像一個(gè)渡船,他渡過(guò)河對(duì)岸,船就沒(méi)有用了,他就不搭這個(gè)船了。

　　大家知道,文學(xué)現(xiàn)在影響甚微,甚至有點(diǎn)邊緣,但是在上世紀(jì)八九十年代,在中原的某幾個(gè)省,文學(xué)會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的福祉?你只要在小說(shuō)月報(bào)上選摘一篇小說(shuō),你就可以當(dāng)上縣作協(xié)、文聯(lián)的主席,如果被選了幾篇,可以當(dāng)上地區(qū)的主席,所以寫(xiě)作有一段時(shí)間是被利用了。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),是渡船到了岸邊,他們就該下船了。而我個(gè)人覺(jué)得,它是一艘救生船。

　　也許,我夸大了寫(xiě)作對(duì)于生命的意義,但是,我一直相信這么一句話(huà),好像是美國(guó)的學(xué)者布盧姆在《美國(guó)精神的封閉》里說(shuō),寫(xiě)作這個(gè)行業(yè)從來(lái)不會(huì)讓一個(gè)人變得更好,當(dāng)然也不會(huì)讓一個(gè)人變得更壞,但是,寫(xiě)作最大程度教會(huì)了一個(gè)人品嘗和利用孤獨(dú)。不要把孤獨(dú)當(dāng)做一種負(fù)面的情緒,所謂寫(xiě)作,不就是品嘗和利用孤獨(dú)嗎,一個(gè)人的孤獨(dú),很可能是一千個(gè)人的孤獨(dú)；一個(gè)作家的孤獨(dú),很多是社會(huì)化的情緒。

　　先鋒與傳統(tǒng)

　　往后退一步,我還能寫(xiě)什么?

　　“先鋒”這個(gè)詞本身是挺美好的,但是離我自己的寫(xiě)作非常遙遠(yuǎn),非常模糊。

　　現(xiàn)在在高�；蛘咴谠u(píng)論界,都說(shuō)蘇童是一個(gè)“先鋒派”的作家。那是因?yàn)樵?987年到1988年之內(nèi),我留下的文本帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性。我自己解釋,我那時(shí)候就是一種破壞秩序的心態(tài)。這是最原始的動(dòng)機(jī),這個(gè)動(dòng)機(jī)無(wú)所謂好壞�！跋蠕h”這個(gè)詞本身挺美好的,但是離我自己的寫(xiě)作非常遙遠(yuǎn),非常模糊。

　　我覺(jué)得有兩件事讓我思考到底我應(yīng)該寫(xiě)什么樣的小說(shuō)。我還在當(dāng)所謂“先鋒小說(shuō)家”的時(shí)候,有一個(gè)江蘇的同事非常瞧不起我,別人都在夸我,他卻狠狠地批評(píng)我。他的理由非常簡(jiǎn)單,他說(shuō)蘇童,你的小說(shuō)不稀奇,要人物沒(méi)有人物,要故事沒(méi)有故事,你不是存心讓人看不懂嗎?還不如寫(xiě)一本天書(shū)。我從來(lái)沒(méi)有在你的小說(shuō)里頭讀到一個(gè)故事,從來(lái)沒(méi)有看到你塑造過(guò)一個(gè)形象,為什么要讀你的東西?我當(dāng)時(shí)還挺謙虛的,這么尖銳、不留情面的話(huà)我都聽(tīng)進(jìn)去了。另一次是我約馬原寫(xiě)篇小說(shuō),大家知道馬原是先鋒小說(shuō)的“帶頭大哥”,他給我回信說(shuō),我最近正想寫(xiě)一個(gè)古典的小說(shuō),我未來(lái)如果給你一部小說(shuō),一定跟原來(lái)的小說(shuō)都不一樣。當(dāng)時(shí)他說(shuō)的這個(gè)“古典”用詞并非是現(xiàn)在的“古典”,我知道他的意思,他其實(shí)是要離開(kāi)所謂的“先鋒”寫(xiě)一個(gè)非常“老實(shí)”的傳統(tǒng)的小說(shuō)。同事的批評(píng)和馬原的那封信給我非常大的啟發(fā),我確實(shí)很好奇,以前我們對(duì)創(chuàng)作的要求是前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn),當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我有一個(gè)新的想法,往后退,往后退一步,退兩步,我還能寫(xiě)什么?所謂“退”就是寫(xiě)我們的傳統(tǒng)小說(shuō)。《妻妾成群》正是在這么幾個(gè)背景下的產(chǎn)物。

　　●記者訪(fǎng)談

　　蘇童:我一直在探索“人性之難”

　　新作《河岸》我扛起了那個(gè)時(shí)代的壓力

　　記者:有些作家寫(xiě)作是因?yàn)橐环N思想,還有一些是因?yàn)橐环N情緒,甚至是一個(gè)突然的念頭。你的新作《河岸》寫(xiě)作的緣起是什么?

　　蘇童:寫(xiě)《河岸》是源于我對(duì)于河流的感情。我父母都是江蘇揚(yáng)中人,這是一個(gè)四周被河流環(huán)繞的沙洲。每一個(gè)男孩,在十三四歲的時(shí)候都必須跨過(guò)這條河,到旁邊的上海、蘇州去打工,我父親也是這樣。等我們?nèi)�家搬到了蘇州,又是一個(gè)水鄉(xiāng),我還記得我們家住在蘇杭大運(yùn)河旁邊,蘇州到常熟的船每天都從我家門(mén)前經(jīng)過(guò),這構(gòu)成了我對(duì)河流最初的印象和感情。

　　我一直都想寫(xiě)河流,在之前寫(xiě)的散文《河流的秘密》里涉及到了河流,但這個(gè)想法其實(shí)并不清晰。直到前幾年我?guī)�女兒回蘇州去看寶帶橋,這座橋和我記憶中的已經(jīng)完全不一樣了。但是那天,我看到了8艘駁船組成的船隊(duì),我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)駁船了,所以那個(gè)船隊(duì)一下子激發(fā)起我對(duì)童年的記憶,因此關(guān)于河流的想法越來(lái)越清晰,我要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于船隊(duì)的小說(shuō)。

　　記者:外界對(duì)《河岸》的褒貶不一,有人認(rèn)為它代表了你寫(xiě)作的最高水平,而另一部分則表示“寫(xiě)法有點(diǎn)舊”、“難以吸引人”。你自己如何看待自己的這部作品?

　　蘇童:我不是一個(gè)狂妄的人,所以很難說(shuō)跟別人比怎么樣。但是我覺(jué)得《河岸》是我寫(xiě)作生涯里最重要的作品。一個(gè)是因?yàn)椤逗影丁吠瓿闪宋覍?xiě)河流的夙愿,另一個(gè)原因是以前我寫(xiě)作很任性,可以說(shuō)是“性情之作”,我一直在躲避有壓力的東西,這也是為什么我的作品時(shí)代背景這個(gè)東西都是虛化的。但這次我把這些壓力都接住,扛住,不管接的夠不夠好,姿態(tài)是不一樣的。這次我是鄭重其事地站在自己的角度去描繪1970年代,正如巴爾扎克所說(shuō),一部小說(shuō)就是一部私人的民族史。這是這部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)最重大的意義。

　　記者:時(shí)代性確實(shí)是《河岸》區(qū)別于你之前作品的一個(gè)重要特征。雖然可以看出來(lái)你對(duì)那個(gè)時(shí)代是帶批判性的,但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的描繪卻是興高采烈的?《河岸》把時(shí)代定位在70年代,對(duì)于出生在五六十年代的讀者來(lái)說(shuō)可能很有共鳴,但對(duì)于年輕讀者,卻很難感同身受?

　　蘇童:表現(xiàn)時(shí)代也是我寫(xiě)這部小說(shuō)一個(gè)很重要的原因之一,沒(méi)有用很悲情的語(yǔ)調(diào)去寫(xiě),是因?yàn)槟莻�(gè)年代本身就是歡天喜地地進(jìn)行著悲劇。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小孩子,小孩子是沒(méi)有世界觀(guān)的,所以從我的視角來(lái)看,這個(gè)世界是興高采烈的。比如說(shuō)那時(shí)候歡送上山下鄉(xiāng)的青年都是敲鑼打鼓的,像過(guò)年一樣,沒(méi)有人認(rèn)為那是一件悲慘的事情。我寫(xiě)作的狀態(tài)是矛盾的,一方面是感性的,是關(guān)于童年的記憶,但另一方面,作為一個(gè)作家,理性必然會(huì)介入,形成一種批判性。

　　關(guān)于讀者的問(wèn)題,確實(shí)年輕人不能理解那個(gè)時(shí)代一些不用明說(shuō)的背景。比如說(shuō)“腐化分子”這個(gè)詞,對(duì)于那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)非常熟悉,但年輕讀者根本不理解這個(gè)詞的含義,什么叫腐化墮落。我和出版社說(shuō),不要指望書(shū)賣(mài)得好,年輕人肯定對(duì)這些東西沒(méi)感覺(jué)。