制造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項(xiàng)光榮任務(wù)后，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細(xì)選，選出最好的幾張，送到加工車間對(duì)這幾張三合板進(jìn)行打蠟。工人們怕打蠟機(jī)不夠精細(xì)，保證不了質(zhì)量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運(yùn)途中不磨不蹭，工人們舍不得把板摞起來放，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎么辦？最后幾個(gè)工人站在車廂里，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運(yùn)輸?shù)耐屑�，以保證板材毫發(fā)無損。

　　靈車的改制工程異常艱苦，當(dāng)時(shí)天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人舍不得離去，在車間的水泥地上一躺，休息一會(huì)兒，馬上搶著再上車。當(dāng)時(shí)唐山大地震不過才發(fā)生一個(gè)多月，人們的余悸未消。為保險(xiǎn)起見，靈車改制負(fù)責(zé)人指派一名專人在車間外看住一個(gè)倒置的啤酒瓶子(這是人們?cè)诘卣疬^程中總結(jié)出的一個(gè)土招兒，地面一旦有輕微震動(dòng)，瓶子必倒)，只要瓶子一倒，就馬上報(bào)警，第一件事就是從車間里搶推出靈車。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人個(gè)個(gè)不顧自己的安危，沖上前去護(hù)靈車。后來，工人們索性在室外搭了一個(gè)特大的苫布棚子，把靈車推到棚子里干。眾多插不上手的工人干部，一天24小時(shí)輪番堅(jiān)持在現(xiàn)場，隨時(shí)清理工作場地上的棄物，忠實(shí)的工人們不但要保證靈車的超級(jí)質(zhì)量，連場地上也不允許有一絲一毫的褻瀆。

　　靈車加工過程中，車身上要打上無數(shù)個(gè)洞眼、擰進(jìn)無數(shù)個(gè)螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中(這是汽車制造加工中常遇到的問題)留下遺憾，工人們一律用手工鉆孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個(gè)角落。

　　靈車完成后的試車過程中，車內(nèi)冷風(fēng)出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。用工人們的話說，“不行!一定要讓他老人家在平靜的世界里安睡�！庇谑牵�馬上拆掉了全車的風(fēng)道，在每一個(gè)鉆孔里，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風(fēng)機(jī)工作時(shí)，靈車?yán)镬o靜的毫無聲息，工人們才滿意了。

　　靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個(gè)里三層、外三層。

　　靈車的外觀設(shè)計(jì)簡潔莊重，擋風(fēng)玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身主色調(diào)為乳白色襯以天藍(lán)色的裙邊，通體潔凈、凝重。靈車前置解放發(fā)動(dòng)機(jī)(全車都由國產(chǎn)部件組成)。駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開，隔墻后是放黨旗挽帶等的木柜。本色的木地板，地角鋪設(shè)著冷氣風(fēng)道。車廂兩側(cè)是守靈衛(wèi)士的槍架和排椅�？缮�降的木制靈床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細(xì)選出的技師傾注畢生技藝制作而成。靈床看上去與普通的睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實(shí)無華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側(cè)無窗，只有中部設(shè)一個(gè)供守靈衛(wèi)士上下的狹窄車門。后部有兩道車門，第一道是兩扇對(duì)開的大門，第二道為木制推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經(jīng)由一個(gè)特制的托架和滑道，通過兩扇門端放于靈床上。

　　毛主席追悼會(huì)前兩天的一個(gè)傍晚，靈車終于從車間開出，開向當(dāng)時(shí)停放毛主席遺體的人民大會(huì)堂。車子剛一啟動(dòng)，四下一片哭聲。當(dāng)靈車緩緩駛出車間后，由于一道圍墻的阻隔前進(jìn)困難，再好的司機(jī)也有失手的時(shí)候，靈車絲毫不能損傷，不知誰一聲呼喚，“拆!”人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍墻。靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝杈杈的極有可能劃壞車身，人們又自動(dòng)圍上去嘩啦啦鋸倒了一片樹叢。靈車駛出工廠的大門，數(shù)不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日里少有人走過的右安門護(hù)城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。

    王祖遠(yuǎn)

　　來源：文史博覽