張賢亮：“出賣荒涼” 一不小心成了企業(yè)家

　　作家張賢亮，當他在寧夏創(chuàng)辦影視城,從“出賣荒涼”的營生中掘金時，已然成了一個“資本家”。

　　說起張賢亮，對中國文壇有所了解的人大都不會感到陌生。上世紀80年代，這位特立獨行的作家發(fā)表的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想,在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進入90年代后，在“文人下海”的一波熱潮中，張賢亮在寧夏創(chuàng)辦了一個影視娛樂城，以“出賣荒涼”著稱,成為當今文壇一道獨特的風景�，F(xiàn)在的張賢亮已經(jīng)集作家與企業(yè)家的雙重身份于一身。

　　最近，張賢亮放下繁忙的經(jīng)營事務，來到上海參加中國作家協(xié)會第六屆主席團第九次會議。盡管他最近幾年并無新作問世，但他依然成為滬上媒體追逐的一個熱點人物。

　　鎮(zhèn)北堡的脈脈溫情

　　今年已經(jīng)70歲的張賢亮，年輕時就在文學創(chuàng)作上顯示了他的灼灼才氣。但是，這種才氣在那個年代里,反而成了讓他罹禍的東西。1956年,他因為自己發(fā)表的一首長詩《大風歌》而被打成右派，被發(fā)配到寧夏銀川附近一個叫鎮(zhèn)北堡的地方進行勞動改造，期間經(jīng)受了肉體和心靈的種種折磨，生活困難時甚至以討飯度日。

　　“塞翁失馬，焉知非福�！睆堎t亮以一個作家獨特眼光，發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北堡的美。鎮(zhèn)北堡是明清兩朝用以屯兵的邊防要塞,辛亥革命后廢棄不用了，隨著歲月的流逝，昔日的遺跡大都已經(jīng)湮滅，但張賢亮仍從這里看到了歷史的痕跡。在他80年代發(fā)表的小說《綠化樹》中，他把故事發(fā)生的地方取名“鎮(zhèn)南堡”，其實就是鎮(zhèn)北堡。透過那個故事，我們也可以看到張賢亮在年輕時所遭受的苦難,還有他在底層世界所感受到的脈脈溫情。小說中有這樣的描寫:主人公到鎮(zhèn)南堡趕集，使他想起了好萊塢所拍的中東影片，如《碧血黃沙》中阿拉伯小集市的場景。在張賢亮眼里，鎮(zhèn)北堡就是這樣一個充滿詩情畫意的地方。

　　1979年，張賢亮終于獲得了平反。他的創(chuàng)作生命重新?lián)P起了風帆，很快便成為中國新時期文學的一個領軍人物。他的作品被廣泛地介紹到國外，多部作品被搬上銀幕,他本人也走上了領導崗位，擔任了寧夏回族自治區(qū)的文聯(lián)主席和作協(xié)主席。

　　如果沒有90年代出現(xiàn)的“全民經(jīng)商”熱潮，也許鎮(zhèn)北堡在張賢亮的心里，只能是一個苦難與幸福并存的回憶之地。但是，這一股熱潮硬是把張賢亮從書桌上拉到了火熱的經(jīng)濟生活中。1992年,隨著鄧小平南巡談話的發(fā)表，位于大西北的寧夏也出現(xiàn)了經(jīng)商熱。寧夏文聯(lián)也耐不住寂寞,準備創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè)，擺脫以往全部依賴國家撥款維持生存的模式，身為文聯(lián)主席的張賢亮自然不能超脫于外。這時候，鎮(zhèn)北堡的風光在他心里油然升起，他很快拍板在那里辦一個影視城，以大西北獨特的自然風光來吸引各地的影視制作單位和游客。

　　這時候的鎮(zhèn)北堡，已經(jīng)不再是張賢亮在那里生活時的情景了。80年代時，在張賢亮的引領下，已經(jīng)有多家電影制作單位在那里拍攝影片，《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》、《老人與狗》等影片就是從這里走向世界，獲得了一項項國內(nèi)、國際電影大獎。但是，真要在這里辦一個影視城,能夠吸引游人來游玩，還要搞一些基礎建設，文聯(lián)要跨過的第一個關口就是資金關。張賢亮到銀行去申請貸款,提出用文聯(lián)的大樓作為抵押。但是，銀行回答他，文聯(lián)大樓是國有資產(chǎn)，按規(guī)定不能用于貸款抵押。

　　怎么辦？還是銀行給張賢亮出了主意。他們提出，張賢亮的作品被廣泛翻譯到國外，這些作品都擁有版權,他可以用這些作品的版權作為抵押向銀行貸款。

　　這些版權是張賢亮私人擁有的財產(chǎn)，但是，既然自己是文聯(lián)的一把手，現(xiàn)在有這個需要，他自然不說二話。于是，張賢亮以自己的版權向銀行貸款50萬元，鎮(zhèn)北堡西部影城就算開張了。

　　一不小心成了企業(yè)家

　　出乎張賢亮意料的是，影視城開業(yè)后不久，還沒有實現(xiàn)盈利，中央就要求政府機關與其所興辦的實業(yè)脫鉤。文聯(lián)作為政府部門，也必須退出影視城。既然當初的貸款是以張賢亮的海外版權作為抵押的，現(xiàn)在銀行貸款還沒有歸還,影視城就順理成章地轉(zhuǎn)到了張賢亮私人的名下。

　　說起這個過程，張賢亮笑著說:“我是一不小心當上了一個民營企業(yè)家�！�

　　不過，張賢亮又說，鎮(zhèn)北堡影視城之所以能夠發(fā)展，主要就在于一開始就做到了產(chǎn)權明晰。影視城轉(zhuǎn)到自己的手里以后，企業(yè)的效益和創(chuàng)辦經(jīng)營者個人的收益直接掛鉤，充分發(fā)揮了利益驅(qū)動機制。

　　低資金投入,高智力呵護

　　鎮(zhèn)北堡影視城創(chuàng)辦時，投入的資金并不是很多。據(jù)張賢亮介紹，名義的投入資金是93萬元。除了用他的版權抵押得到的50萬元銀行貸款外，還有其他一些單位投入的少量資金，其中鎮(zhèn)北堡所在地的林草場,按協(xié)議應該投入30萬元，但是他們交給張賢亮的卻是一公斤白條，其中包括一塊錢、五毛錢的過路費等。對于這一切，不喜歡與人爭辯的張賢亮都認了。

　　在張賢亮看來，鎮(zhèn)北堡上到處都是寶。除了充滿荒漠氣息的自然風光以外，80年代許多影片攝制組在這里留下的場景都是很好的資源。他把這一切都發(fā)掘了出來，甚至加以創(chuàng)造、發(fā)揮。張藝謀在鎮(zhèn)北堡上拍攝《紅高粱》時，曾在那里搭建了一個酒作坊，張賢亮對它進行了進一步的加工，不僅按原樣復制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來。為了復制影片《黃河謠》的古戲臺，張賢亮專程到山西，找到了一個殘存的清代古戲臺，也把它整體搬到了影視城。

　　說起這一切，張賢亮便有些得意。他說,在90年代時，這些古董的價值還沒有被人發(fā)現(xiàn)，很便宜，一個戲臺只要幾百塊錢就能搬走。

　　張賢亮認為，影視城是文化產(chǎn)業(yè)，文化產(chǎn)業(yè)最能產(chǎn)生高附加值，而這一切，就需要文人的智慧。他說:“我們的資金并不多，因此我們走的是一條資金低投入，智力高投入的路子�！痹谒�的要求下，整個影視城內(nèi),凡是固定建筑，用的都是真正古舊的物品。為此，張賢亮利用他廣泛的人脈資源,在全國搜索信息。他的“眼線”總是及時地為他提供信息，因此,他以很便宜的價格搜到了各種各樣讓人驚嘆的古董。他舉例說,在影視城，光是明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸(太平缸)就有27個，這樣的缸現(xiàn)在每個已價值10萬元。

　　就是在上海參加作協(xié)會議期間,他雖然思考著文學的問題，但仍沒有忘記與外界的聯(lián)絡。他掏出手機,打開頁面上逼真的圖片，得意地介紹說，已經(jīng)有人向他傳來信息,在某地發(fā)現(xiàn)一個兩人高的佛龕，非常好看。這次會議結束后，他就準備去實地觀察。

　　為了吸引客源，張賢亮把影視城的“電影文章”做到了極致。但他又認為，搞企業(yè)非常重要的一點是要具有前瞻性。在他看來,雖然影視城為影視制作單位提供了得天獨厚的拍攝便利，但現(xiàn)在的電影其實是制作出來的，實景拍攝已經(jīng)不再是惟一的手段。因此,他把更多的精力投入到了開發(fā)旅游資源上。在張賢亮“智力高投入”的倡導下,影視城做到了基礎設施全是現(xiàn)代的，但外貌全是古代的，100多個景點通水、通電、通暖氣，但在地面上卻看不到一根管道，游人進入影視城，就像進入了時光隧道。文化部長孫家正來到影視城,興致勃勃地走了一圈后揮筆題詞“真好玩”。張賢亮說:“一個旅游的地方，要當?shù)闷稹�真好玩’的評價，其實是很不容易的，要知道這中間是有我作為作家傾注的智慧在內(nèi)的。”

　　現(xiàn)在,凡是到銀川去的人,影視城是必去之地。這個當年靠張賢亮個人版權抵押了幾十萬元資金辦起來的企業(yè)，如今每年能吸引33萬游客,盈利上千萬元，僅固定資產(chǎn)已經(jīng)價值上億元。2004年，鎮(zhèn)北堡影視城被文化部評為中國文化產(chǎn)業(yè)最杰出的十大項目之一。在銀川地區(qū),影視城也被評為4A級景區(qū)。

　　鎮(zhèn)北堡的人最怕我死

　　從一個著名的作家成為一個卓有成就的企業(yè)家，張賢亮經(jīng)歷了十多年的歷程。今天的他,雖然仍然利用閑暇時間在進行文學創(chuàng)作，但是他已經(jīng)不愿意多談文學的話題。據(jù)了解，在手頭有一部長篇已經(jīng)磨了3年，正在進行最后的修改，但他卻不愿意發(fā)表。問他為什么,他回答說:“現(xiàn)在的文學生態(tài)不是很好，人與人之間的善意也很缺乏�！�

　　面對有些媒體有關“張賢亮做生意占去了寫作的時間”的說法，張賢亮極不滿意。他的觀點是，作家本來就是一個副業(yè)，經(jīng)營影視城和寫作并不沖突，可以兼得兩種身份，為什么一定要在這兩者之間劃出鴻溝，非此即彼呢？

　　張賢亮深有感觸地說:“我們以前把為人民服務這句口號喊得很響，但卻沒有讓人信得過的內(nèi)容，而市場經(jīng)濟本質(zhì)上是為人民服務的經(jīng)濟，因為你要做一個成功的商人,你就必須把別人的需要放在第一位。我從商以后才體會到誠信的重要，人文精神的重要，其實最大的誠信就應該體現(xiàn)在商業(yè)上。”

　　作為一個民營企業(yè)家，張賢亮治理企業(yè)頗有點與眾不同的風格。他介紹說,在影視城工作的200位員工，他們拿的工資比銀川同等工種的職工都要高出200元。他對員工說“你們多拿的這200元，是和我一起分享智力投資的成果�！�

　　張賢亮深有感觸地說:現(xiàn)在我們要建設和諧社會，要實現(xiàn)這樣的目標，首先要建造和諧企業(yè)，只有這個目標實現(xiàn)了，和諧社會的目標才能實現(xiàn)�，F(xiàn)在社會上為什么會出現(xiàn)“仇富心理”？有的企業(yè)老板為富不仁，橫行霸道，當然會引起社會上的仇視�！�

　　說到這里，張賢亮頗有點激動：“我養(yǎng)了30多條名犬,開寶馬，住豪宅，為什么沒有人仇恨我？就是因為我構建了一個和諧的企業(yè)。影視城建成以后，周圍的農(nóng)民也受益，他們對我都很熱情�，F(xiàn)在，整個鎮(zhèn)北堡的人都怕我死，因為他們擔心我不在了，我的繼任人是不是還會像我那樣對他們那么好。”