運(yùn)氣這東西還是相信為好。很多人都在努力，不少人都有才華，所有人都聰明絕頂，然而以結(jié)果而言，有人得到了鮮花和掌聲，有人換來的是淚水與嘆息，有人聲名鵲起，有人銷聲匿跡。個(gè)中原因固然一言難盡，但運(yùn)氣總是個(gè)神秘而又強(qiáng)大的因素。一旦時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，躲都躲不及。比如村上春樹，日本國一億兩三千萬蕓蕓眾生濟(jì)濟(jì)英才袞袞公卿，但時(shí)下哪個(gè)都比不上他這個(gè)單槍匹馬的小說家。誰說作家不值錢了文學(xué)邊緣化了？笑話！就說最近吧，村上春樹5月29日推出長篇小說《1Q84》，第12天銷量就突破了100萬冊。幾度增訂幾度爭購幾度脫銷。以致日本列島今年過的好像不是2009，而是200Q，或者索性退回1984 或1Q84了。

　　如此這般，盡管明知村上不看電視也不上電視，但日本的電視臺(tái)還是要為其制作節(jié)目。那不是一般的民營電視，而是NHK電視。此乃國家的公共電視臺(tái)，相當(dāng)于我國的央視(只是，NHK概無廣告)。也巧，NHK同樣PM7：00播新聞，半小時(shí)后同樣有“聚集”國內(nèi)外大事的節(jié)目，央視叫“焦點(diǎn)訪談”，NHK叫“Close up現(xiàn)代”(聚焦現(xiàn)代)，乃收視率極高的主打節(jié)目。此次決定聚焦于村上作品在日本及世界的影響。有關(guān)人士分析說，《海邊的卡夫卡》2005年曾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度“十佳”———對(duì)日本來說，得到美國的肯定好比學(xué)生得到老師的肯定，意義非比一般。中國則是村上作品在海外最大市場，即村上“粉絲”最多的“外國”，其中信息當(dāng)然值得Close up。

　　既然事關(guān)村上，那么由村上現(xiàn)身說法再好不過。NHK認(rèn)為有此可能性，為他留出了時(shí)間段。我則以為可能性是零。果然，村上不肯出鏡，就連退而求其次的E—mail采訪也拒絕了。態(tài)度之決絕之瀟灑恐怕只有我國當(dāng)年的錢鍾書可比：吃雞蛋就行了，何必看那只下蛋的雞！

　　采訪完美國采訪中國。采訪中國繞不開我這個(gè)中文譯者。以雞蛋和雞比之，畢竟蛋是由我辛辛苦苦孵化成中文的，功勞多少有我一份。可惜我既非村上又不是錢老先生，而是凡夫俗子。心想NHK不止日本，還要向全世界播放，自己得以隨之遐邇名聞，委實(shí)機(jī)會(huì)難得，遂答應(yīng)下來。不過說實(shí)話，我也是猶豫過的：原以為自己身在中國，對(duì)方應(yīng)以漢語提問我以漢語回答，豈料對(duì)方一再要求我用日語。而日語口語并非我的強(qiáng)項(xiàng)，想到要對(duì)著黑洞洞的攝像槍口講一兩個(gè)小時(shí)日語，不由嚇出半身冷汗，但終究抵不過“遐邇名聞”的誘惑， “OK！”。

　　日本人做事到底認(rèn)真。我說自己正在課堂講村上那篇《高墻與雞蛋》，遠(yuǎn)在美國的采訪組當(dāng)即從北京派一伙人過來搶拍。拍罷由衷慨嘆：“你的學(xué)生真厲害！你講了兩個(gè)小時(shí)日語并且不是講日常性日語，而看表情學(xué)生都能聽懂都能跟上你的思路，回答時(shí)日語也出口成章———才本科三年級(jí)！日本學(xué)了三年中文的學(xué)生絕對(duì)沒這兩下子！”好，初戰(zhàn)告捷！

　　一星期后，在美國采訪完的NHK從東京扛著攝影槍經(jīng)北京奔來青島。攝影師高高大大，樣子頗像《廓橋遺橋》電影里的男主角，主持人和導(dǎo)演年齡均介于女孩和女士之間。家里的書房暫且成了攝影棚。攝影槍高高支好，扶手椅穩(wěn)穩(wěn)擺定，主持人開始發(fā)問。我原本準(zhǔn)備了滿腦袋日語，對(duì)方卻突然變卦：“你上課講了兩小時(shí)日語，知道你會(huì)講日語了，這回講漢語好了！”問題是此刻腦袋里幾乎沒有漢語，馬上把日語變成漢語談何容易！再說對(duì)方又不懂漢語，只好自己說罷日語說漢語，說罷漢語說日語，腦袋頓時(shí)煮了一鍋二米粥。

　　不瞞你說，我本來指望對(duì)方問及翻譯的甘苦(畢竟身為譯者)，或至少容我開懷暢談村上的文體特色如何為中國讀者喜歡以多少暗示翻譯的作用，但對(duì)方感興趣的似乎更是村上作品對(duì)中國讀者的影響及其熱銷同中國社會(huì)發(fā)展變化之間的關(guān)系。于是我明白了———接受采訪的“接受”二字更多的含義，也似乎理解了村上拒絕采訪的一個(gè)情由。

　　作者：林少華