錢學(xué)森與孫家棟：科學(xué)巨星情深誼長(zhǎng)

　　2009年10月31日，中國(guó)航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森的心臟停止了跳動(dòng)，離開了他摯愛的航天事業(yè)。大地嗚咽，天地同悲。11月1日北京的第一場(chǎng)大雪突如其來(lái)，仿佛在訴說(shuō)著無(wú)盡的哀思。寒冷的空氣彌漫著凝重與傷感。人們踏雪來(lái)到錢學(xué)森的家，悼念這位享譽(yù)世界的航空火箭專家、空氣動(dòng)力學(xué)家、應(yīng)用力學(xué)和系統(tǒng)工程學(xué)家、“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”。

　　錢學(xué)森從1960年起就居住在阜成路的航天部大院，低調(diào)簡(jiǎn)樸地生活，度過了將近半個(gè)世紀(jì)的春夏秋冬，直到走完人生的旅程。錢學(xué)森搬進(jìn)這棟小樓時(shí)帶來(lái)的一棵小樹苗，如今已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹。被鵝毛大雪壓彎了的樹枝低垂著，似乎也在向這位科學(xué)老人默默致哀。

　　十年樹木，百年樹人。錢學(xué)森不僅是一位杰出的科學(xué)家，同時(shí)也是一位眼光高遠(yuǎn)、誨人不倦的導(dǎo)師。在航天科技事業(yè)崗位上，當(dāng)年在錢學(xué)森辛勤培養(yǎng)和真誠(chéng)關(guān)懷下的年輕一代科技工作者，早已成為航天科技事業(yè)的棟梁之才�！皟蓮椧恍恰惫�勛科學(xué)家、中國(guó)探月衛(wèi)星工程首任總設(shè)計(jì)師孫家棟跟著錢老從新中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈、第一顆衛(wèi)星干起，走過了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云歲月，他飽含深情地說(shuō)：“錢學(xué)森是我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和良師益友。”

　　1.最后的生日賀信

　　——98歲的錢學(xué)森寫給80歲的孫家棟

　　11月1日上午8時(shí)多，孫家棟手持一束潔白的菊花走進(jìn)錢老家中。他面色悲慟，在錢老遺像前深深鞠躬，表達(dá)對(duì)錢老的無(wú)限哀思。作為錢老的學(xué)生和同事，他一直把繼承錢老的科學(xué)精神作為自己的畢生追求。

　　孫家棟是在頭天下午1時(shí)多的電視新聞中獲悉錢老去世的�？吹竭@條消息，孫家棟震驚不已，拿筷子的手僵持了好久才放下。因?yàn)閹滋烨八�還問過錢老身體怎么樣，當(dāng)時(shí)秘書說(shuō)錢老身體很好，精神也非常好。再過一個(gè)多月，12月11日，就是錢老99歲壽辰，孫家棟還尋思著怎么向錢老表示祝賀。每年錢老過生日，他都會(huì)給送上一張賀卡。此時(shí)看到這條消息，他真的不敢相信自己的眼睛和耳朵了，甚至懷疑中央電視臺(tái)是不是報(bào)錯(cuò)了。他馬上打電話給錢老的兒子錢永剛，不通，打錢老家里電話，也不通，他又給錢老的秘書打電話，總算打通了，才證實(shí)電視上沒有播錯(cuò)。

　　孫家棟站在錢老的靈堂里，看著錢老的照片，思緒萬(wàn)千。

　　孫家棟想起半年前，錢學(xué)森寫給他的80歲生日賀信。

　　孫家棟院士：

　　您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說(shuō)您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！

　　您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲。

　　希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。

　　謹(jǐn)祝生日快樂！夫人面前代致問候！

　　錢學(xué)森

　　二○○九年三月三日

　　孫家棟一字一句地看著信，心里涌動(dòng)著陣陣激動(dòng)。他給錢學(xué)森家里去電話，對(duì)98歲的航天老人表示誠(chéng)摯的感謝。錢老是他的領(lǐng)導(dǎo)和恩師，比他年長(zhǎng)18歲，在信中錢老竟7次用“您”這個(gè)稱呼，還稱他80歲為大壽，這些，他都“不敢當(dāng)”。孫家棟回想一生走過的道路，覺得自己能在錢學(xué)森的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作是十分幸運(yùn)的。他深感錢老的謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的工作作風(fēng)值得他一生受用。

　　錢老的兒子錢永剛告訴孫家棟：“信寫好后，我們又給錢老讀了一遍，錢老一字一句認(rèn)真聽完后，簽上了自己的名字。然后頗有感觸地說(shuō)，家棟都要到80歲了，在我的眼里他好像還是一位28歲的小伙子。”

　　半個(gè)世紀(jì)過去了，往事如煙。年近百歲的錢老仍然記憶猶新，孫家棟就是28歲時(shí)跟著他搞航天的。

　　2.研制導(dǎo)彈

　　錢學(xué)森言傳身教 孫家棟初露頭角

　　孫家棟永遠(yuǎn)難忘錢學(xué)森帶領(lǐng)他搞航天的那個(gè)年代，那時(shí)中國(guó)航天剛剛艱難起步。

　　當(dāng)時(shí)，孫家棟正在蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。錢學(xué)森在國(guó)際上已經(jīng)是知名的科學(xué)家。錢學(xué)森被美國(guó)一位將領(lǐng)稱為：“無(wú)論在哪里，他都能抵得上五個(gè)師�！卞X學(xué)森回到祖國(guó)，陳賡大將問他：“中國(guó)能不能搞導(dǎo)彈？”他答道：“為什么不能搞？難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截？”孫家棟也具有這種不服輸?shù)男愿�。他在蘇聯(lián)留學(xué)期間，每年年終考試都能獲得全優(yōu)5分。他還獲得了斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�。他下定決心畢業(yè)回國(guó)后為祖國(guó)建設(shè)大干一番。命運(yùn)給孫家棟造就了機(jī)遇，從此跟著錢學(xué)森干起了航天。

　　1958年4月，孫家棟從蘇聯(lián)歸國(guó)后，組織上分配他到當(dāng)時(shí)國(guó)防部五院一分院(中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身)總體部報(bào)到。讓他去搞導(dǎo)彈總體，他真是又高興又擔(dān)心。高興的是他能在國(guó)防尖端科技部門工作，可以為國(guó)家干一番事業(yè)；擔(dān)心的是，他自己學(xué)的是航空專業(yè)，導(dǎo)彈是什么樣子？怎么設(shè)計(jì)？怎么制造？心里一點(diǎn)底也沒有。那年“五一”節(jié)前的一天，孫家棟參加了錢學(xué)森主持的一個(gè)會(huì)議，孫家棟在會(huì)上第一次見到了院長(zhǎng)錢學(xué)森。

　　此時(shí)，蘇聯(lián)提供的第一批導(dǎo)彈的圖紙資料到達(dá)，相繼交付到孫家棟他們手中，仿制導(dǎo)彈的工作隨之展開。可那時(shí)，面對(duì)一堆圖紙，除了錢學(xué)森以外，孫家棟他們誰(shuí)也沒見過真導(dǎo)彈。再一看周圍的同志，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個(gè)學(xué)導(dǎo)彈理論的。孫家棟所學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專業(yè)離得最近。由于孫家棟從事導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)工作，精通俄語(yǔ)又懂技術(shù)，很快他翻譯掌握的東西就比別人多了一些。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森親自編制課程大綱給大家講授導(dǎo)彈概論。他講的課深入淺出，大家都愛聽。錢學(xué)森還請(qǐng)莊逢甘教授講空氣動(dòng)力學(xué)，請(qǐng)梁守槃教授講火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，請(qǐng)朱正教授講制導(dǎo)，引導(dǎo)孫家棟這些年輕的留學(xué)生在學(xué)中干，在干中學(xué)。

　　那時(shí)，錢學(xué)森非常重視總體部的工作，經(jīng)常來(lái)檢查工作。他只要有時(shí)間就會(huì)來(lái)到孫家棟他們工作的設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問題。開始孫家棟面對(duì)這位大名鼎鼎的科學(xué)家有點(diǎn)緊張，他總是暗地里悄悄觀察錢學(xué)森，發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森長(zhǎng)得慈眉善目，寬寬的前額，眼睛里總是滿含笑意，他的神態(tài)和藹使人感到平易近人，尤其對(duì)青年人特別關(guān)懷、愛護(hù)。孫家棟在錢學(xué)森面前的拘束感逐步消除。他常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請(qǐng)教錢學(xué)森，而錢學(xué)森在解答問題時(shí)總是有問必答，有板有眼，令孫家棟非常敬佩。錢學(xué)森對(duì)孫家棟開始直呼其名，后來(lái)有時(shí)叫小孫，有時(shí)叫家棟。這時(shí)錢學(xué)森已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的小伙子所提的專業(yè)性問題越來(lái)越有深度。特別是孫家棟對(duì)建立導(dǎo)彈總體思路、制定總體方案，使得錢學(xué)森對(duì)他刮目相看。于是，院長(zhǎng)錢學(xué)森與孫家棟接觸的次數(shù)便多了起來(lái)。7月的北京，盛夏酷熱的一天晚上，孫家棟他們正在通宵達(dá)旦地翻譯資料研究導(dǎo)彈，這時(shí)錢學(xué)森率機(jī)關(guān)工作人員帶著西瓜前來(lái)慰問大家，使所有導(dǎo)彈總體部門在場(chǎng)加班的人非常感動(dòng)。大家的工作熱情和積極性更加高昂。

　　正當(dāng)中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開始剛剛起步，1960年8月13日，在國(guó)防部五院工作的蘇聯(lián)專家全部撤走，帶走了全部圖紙、資料。就在三個(gè)月前，蘇聯(lián)專家說(shuō)中國(guó)的火箭特種燃料不合格，讓我國(guó)購(gòu)買蘇聯(lián)燃料。結(jié)果是燃料沒運(yùn)來(lái)，援華專家卻走了。面對(duì)困境，中國(guó)的科技人員跟著錢學(xué)森，走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展中國(guó)航天的道路。就在蘇聯(lián)撤走專家17天后，1960年9月10日，中國(guó)用國(guó)產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚近程彈道導(dǎo)彈。那時(shí)，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。

　　時(shí)隔不到兩個(gè)月，1960年11月5日，中國(guó)又成功發(fā)射了自己制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。在現(xiàn)場(chǎng)的聶榮臻元帥高興地說(shuō)：“在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！�

　　孫家棟在設(shè)計(jì)、研制、試驗(yàn)中，與錢老接觸越來(lái)越多。孫家棟向他匯報(bào)工作時(shí)，錢老很和藹，總是笑呵呵地讓他慢慢講，若有什么不妥，便耐心引導(dǎo)，或解釋清楚，或讓孫家棟回去好好想一想。但成功往往與失敗相伴。1962年，中國(guó)新研制的一種導(dǎo)彈在發(fā)射試驗(yàn)時(shí)失敗了。經(jīng)分析，主要是發(fā)動(dòng)機(jī)和控制系統(tǒng)出的問題。當(dāng)時(shí)孫家棟所在的總體部壓力很大。在分析故障原因、總結(jié)教訓(xùn)時(shí)，錢老看到年輕人都灰溜溜的，就主動(dòng)給他們減壓。錢學(xué)森說(shuō)：“如果說(shuō)考慮不周的話，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)方法，大膽工作。你們所提的建議如果成功了，功勞是大家的；如果失敗了，大家一起來(lái)總結(jié)教訓(xùn)，責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)�！卞X老一席話一下子把孫家棟他們的顧慮打消了。大家說(shuō)，這么大的領(lǐng)導(dǎo)，這么大的科學(xué)家，試驗(yàn)中出了問題自己把責(zé)任全包下來(lái)，我們年輕人跟著他干還有什么顧慮呀！

　　錢老言傳身教，勇于負(fù)責(zé)，深深感動(dòng)和教育了孫家棟這些年輕的科技專家。孫家棟自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，看到年輕人工作上有什么差錯(cuò)，也常常像錢學(xué)森那樣，替他們擔(dān)責(zé)任，鼓勵(lì)他們放下包袱，把事情辦好。

　　至今，孫家棟對(duì)錢學(xué)森嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)還記憶猶新。上個(gè)世紀(jì)60年代后期，中國(guó)自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地，按慣例產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測(cè)試工作。其中慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)上的四個(gè)陀螺要完成精確的裝配后，再拆開重新包裝好運(yùn)往發(fā)射基地。當(dāng)時(shí)由于時(shí)間緊，車間師傅跟孫家棟說(shuō)，四個(gè)陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個(gè)能裝上，其它三個(gè)應(yīng)該沒問題，時(shí)間緊，是不是可以不再裝了？孫家棟覺得安裝師傅說(shuō)的有一定道理，便同意了。萬(wàn)萬(wàn)沒想到在發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)，卻出現(xiàn)了問題，怎么也裝不上，只好立即向錢學(xué)森院長(zhǎng)報(bào)告。錢學(xué)森聽了匯報(bào)后并沒有批評(píng)孫家棟，而是出主意讓仔細(xì)加工研磨后再試裝。加工研磨時(shí)，錢學(xué)森來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)察看。那種精密部件研磨是很費(fèi)時(shí)間的，慈眉善目的錢學(xué)森也不說(shuō)話，開始背著手走來(lái)走去，后來(lái)干脆坐在了一把椅子上。夜深人靜了，他還是穩(wěn)如泰山。孫家棟幾次勸他回去休息，但他就是不走。孫家棟和工人師傅從下午1時(shí)開始，一直干到第二天凌晨4時(shí)才裝好，錢學(xué)森在現(xiàn)場(chǎng)就一直陪到凌晨4時(shí)。這件事給孫家棟留下了非常深刻的印象，他說(shuō)，雖然錢老對(duì)他沒有直接提出批評(píng)，但那種無(wú)聲的力量讓人感到比批評(píng)更嚴(yán)厲。

　　從此，孫家棟干航天抓質(zhì)量，不敢有絲毫的馬虎。還把這種嚴(yán)格要求的作風(fēng)帶到了空間技術(shù)研究院。有人說(shuō)孫家棟太嚴(yán)厲了，孫家棟便說(shuō)，這是錢學(xué)森為我們樹立的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮米黠L(fēng)，我們必須認(rèn)真辦好每件事。