11月13日，村上春樹新作《1Q84》繁體版正式在臺(tái)、港、澳三地上市。繼上一部長篇小說《海邊的卡夫卡》之后，時(shí)隔七年村上再次推出新作，究竟它與名著《1984》有何聯(lián)系？村上是否在其花甲之年，終于寫出具備競爭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的作品？

　　11月13日，村上春樹新作《1Q84》繁體版正式在臺(tái)、港、澳三地上市。繼上一部長篇小說《海邊的卡夫卡》之后，時(shí)隔七年村上再次推出新作，究竟它與名著《1984》有何聯(lián)系？村上是否在其花甲之年，終于寫出具備競爭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的作品？南都周刊特約記者·田志凌

　　今年5月《1Q84》在日本發(fā)行后一度引發(fā)搶購熱潮，曾創(chuàng)下兩個(gè)月內(nèi)兩冊(cè)書狂銷兩百萬冊(cè)的紀(jì)錄。韓國出版社也以高達(dá)15億韓元(約840萬元人民幣)的天價(jià)爭得版權(quán)。

　　令國內(nèi)村上春樹的粉絲們失望的是，簡體中文版版權(quán)至今杳無音訊。之前最被看好的新經(jīng)典文化公司，據(jù)內(nèi)部人士告訴記者，目前簡體版權(quán)仍然懸而未決，他們?nèi)栽诘却�日本方面的答�?fù)。如果算上翻譯和出版時(shí)間，則內(nèi)地讀者要看到簡體中文版《1Q84》還遙遙無期。

　　繁體中文版此時(shí)在港澳臺(tái)上市，無疑備受關(guān)注。究竟《1Q84》講了什么樣的故事？它為何引發(fā)如此大的關(guān)注？村上春樹是不是再次突破了自己？本刊日前專訪了繁體版村上春樹的譯者賴明珠。

　　賴明珠是引介村上春樹進(jìn)入臺(tái)灣出版界的早期推手，從上世紀(jì)80年代開始翻譯村上春樹的小說，已經(jīng)翻譯了16部，目前總銷量超過100萬冊(cè)。

　　《1Q84》是村上春樹“達(dá)到成熟階段的集大成作品”

　　《1Q84》以20世紀(jì)60年代末70年代日本赤軍連學(xué)生運(yùn)動(dòng)，延伸到80年代奧姆真理教等社會(huì)事件為故事的經(jīng)線，男女主角的戀愛故事為緯線，編織出豐富多彩的村上式小說世界。

　　時(shí)報(bào)出版社此次推出《1Q84》上下兩冊(cè)繁體版首印20萬套。據(jù)時(shí)報(bào)出版社介紹，自9月底小說開始預(yù)購至今，上下兩冊(cè)預(yù)購量共2.2萬套，已經(jīng)超過了日本。首印20萬套中平裝本17萬套，精裝本3萬套，也創(chuàng)下臺(tái)灣小說出版首印紀(jì)錄。

　　南都周刊：在您看來，《1Q84》是一部什么樣的作品？

　　賴明珠：它是村上寫作生涯30年后，達(dá)到成熟階段的集大成作品，也是他所有長篇小說中最長的一部。人物角色更多，涵蓋年齡層由出生到死亡，寫作手法包含寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，結(jié)合推理小說、歷史小說、愛情小說的特色，是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小說。

　　南都周刊：《1Q84》這個(gè)書名透露了什么樣的訊息？

　　賴明珠：村上春樹的作品看似簡單，其實(shí)非常耐人尋味。光以書名為例，就大有學(xué)問。就像從一粒沙可以看一個(gè)世界一樣。

　　《1Q84》由阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母組成，書名也點(diǎn)出村上文學(xué)的特色之一:異質(zhì)性的組合。有人說他“和魂洋裝”，相當(dāng)貼切。

　　《1Q84》是從《1984》來的，《1984》是喬治·奧韋爾寫于“1948”年的預(yù)言小說，因此書名就把“48” 倒過來成為“84”。出版于1949年，正是村上誕生的那一年�！�1984》出版至今正好60年。和村上春樹同齡，村上今年出《1Q84》這本小說，可以說和《1984》一起慶生。特別向奧韋爾致敬。

　　呼應(yīng)《1984》書中的Big Brother的極權(quán)專制，篡改歷史的情節(jié)，和半世紀(jì)以來世界各地至今仍戰(zhàn)爭不斷的愚昧，和盲目崇拜宗教的行為。村上以《1Q84》的“Little People”對(duì)應(yīng)，希望喚起讀者自覺和警惕。希望像奧韋爾書中的極權(quán)專制和像奧姆真理教般的問題不要重演。他選擇《1984》這一年當(dāng)書名，但把9改成Q。書中提到Q是英文Question mark的Q。1Q84是從1984分出來的另一個(gè)新世界。他用一些象征性的描寫，刻意強(qiáng)調(diào)Q字，讓讀者感覺不解、懷疑，是希望讀者凡事要自己多思考。

　　“村上春樹的生命已經(jīng)到達(dá)‘天涼好個(gè)秋’的圓熟階段”。

　　小說的故事以雙線進(jìn)行，奇數(shù)章寫女主角青豆，偶數(shù)章寫男主角天吾。青豆和天吾是小學(xué)三四年級(jí)的同班同學(xué)，十歲時(shí)互生好感。然而二人個(gè)性孤獨(dú)沒說過幾句話。隨后青豆轉(zhuǎn)學(xué)，兩人失去聯(lián)絡(luò)，二十年后才又重逢。在分開的二十年里，男女主角各自經(jīng)歷一番波折的愛情，三十歲的現(xiàn)在彼此竟然都沒有忘記十歲時(shí)的對(duì)方。這令人想起村上早期的作品《遇見100%的女孩》。

　　長大后天吾認(rèn)識(shí)另外兩位女性，一位是別人的妻子比他大十歲，一位是和他合寫小說《空氣蛹》的十七歲美少女，都是掌握主導(dǎo)權(quán)的女性。天吾反而經(jīng)常是被動(dòng)的�！�1Q84》在各方面，都和既有的“男尊女卑”、“男強(qiáng)女弱”的價(jià)值觀逆轉(zhuǎn)。

　　書中有純愛，有大膽奔放的性愛，有不倫、背叛、校園虐待、家庭暴力、同性戀、離家出走、失蹤等各種離奇情節(jié)。

　　南都周刊：《1Q84》和村上春樹以前的作品有什么大的不同？

　　賴明珠：去年11月我訪問村上春樹時(shí)，問他覺得自己三十年來有什么改變？他說以前他寫得辛苦，想寫的東西只能表達(dá)一部分，現(xiàn)在可以隨心所欲地寫了，因此也越寫越長。

　　在《1Q84》中天吾說：

　　“寫小說時(shí)，我用語言把我周圍的風(fēng)景，轉(zhuǎn)換成對(duì)我比較自然的樣子。也就是重新改造。這樣做，以確認(rèn)我這個(gè)人確實(shí)是存在這個(gè)世界的。如果那作品喚起許多人的同感和共鳴的話，那就成為擁有客觀價(jià)值的文學(xué)作品�！�

　　基本精神沒有變，只是現(xiàn)在他對(duì)事情看得更深、更透，也寫得更具體了。此外，以前村上春樹的作品經(jīng)常以第一人稱寫，本書以第三人稱寫，更添客觀視野。

　　南都周刊：有評(píng)論認(rèn)為，這部小說蘊(yùn)涵著村上的“多重世界觀”，您認(rèn)為是否存在“多重”？

　　賴明珠：確實(shí)，就像“俄羅斯套娃”那樣，大套中，中套小。他喜歡故事中含有故事，并隨時(shí)加入小枝節(jié)，小比喻�！�1Q84》小說中含有小說《空氣蛹》，主角天吾改寫《空氣蛹》準(zhǔn)備應(yīng)征文學(xué)獎(jiǎng)�！犊諝庥肌分杏趾�有各種小角色。形成耐人尋味的多重境界。

　　《1Q84》中，也提到英國狄更斯的《孤雛淚》、俄國契訶夫的《薩哈林島》(庫頁島)、日本古典文學(xué)《平家物語》。意象豐富，趣味橫生。

　　不只是文學(xué)，在音樂方面，從第一章就寫到青豆在車上聽到楊納杰克的《小交響曲》勾起童年的回憶，順便提到作曲家的創(chuàng)作故事。中段提到《馬太受難曲》、Sonny & Cher男女二重唱等。村上總會(huì)告訴我們?nèi)绾涡蕾p一些美妙的音樂。甚至和400年前的人一起欣賞。

　　他的小說總能以意識(shí)流的穿插，以爵士音樂的自由氣氛，借著故事和對(duì)白，帶給年輕人許多文化、歷史、自然、藝術(shù)各方面的知識(shí)。

　　南都周刊：據(jù)說新書相較于村上以往作品更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)問題，較少關(guān)注個(gè)體，因此書中也少了很多物質(zhì)符號(hào)，風(fēng)格更為硬朗，您怎樣認(rèn)為？

　　賴明珠：這幾年來他透過寫作，可能自己也獲得了療愈作用。作品不再像年輕時(shí)那么多愁善感了。也可以說他的生命已經(jīng)到達(dá)“天涼好個(gè)秋”的圓熟階段，對(duì)社會(huì)對(duì)讀者他有更多的關(guān)注。不過小說還是從男女主角，天吾和青豆的眼光和感受來描寫的。正好這兩個(gè)人對(duì)物質(zhì)欲望都低，喜歡簡樸生活，因此在他其他作品中常出現(xiàn)的外來語物質(zhì)符號(hào)大量減少了。

　　“他最了解什么最吸引觀眾”

　　村上春樹的文字魅力是其作品吸引如此多讀者的重要原因之一。賴明珠指出，村上春樹是學(xué)戲劇的，最了解什么最吸引觀眾。他的小說像電影一樣充滿視覺上的美感，聽覺上的節(jié)奏感和故事高潮迭起的情節(jié)。在《1Q84》中，這種文字的“深入淺出”得到了充分體現(xiàn)。

　　賴明珠的中文譯本常常被拿來與林少華、施小煒作比較。林譯的華麗婉致被看過日文原著者指責(zé)為“添油加醋”，賴譯的直白活潑又被部分林氏村上迷評(píng)價(jià)為“難以卒讀”，施譯則被一些讀者認(rèn)為太拘于原著而束手束腳。同時(shí)每個(gè)譯者也都有他的支持者。

　　比如在《遇見百分百女孩》中有一句話，林少華頗為斟酌地譯作：“或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對(duì)好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時(shí)間進(jìn)食的女孩�！�

　　賴明珠則譯為：“或許你有你喜歡的女孩類型，例如你說小腿纖細(xì)的女孩子好，也許非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道為什么，老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引。”后者干脆淺白的風(fēng)格，翻譯專家余中先認(rèn)為是最接近原著的。

　　南都周刊：譯完《1Q84》之后，您喜歡它嗎？在您心目中，這本小說最精彩的地方在哪里？

　　賴明珠：或許因?yàn)榇迳洗簶涫菍W(xué)戲劇的吧，我覺得他對(duì)人物的描寫特別生動(dòng)。

　　例如：編輯小松

　　“小松這個(gè)人有某種深不可測的地方??他是依自己的理論思考事情，下判斷的類型。他不會(huì)做不必要的炫耀，但他讀大量的書，對(duì)分歧的各方面都擁有綿密的知識(shí)。他還能憑直覺看穿別人，擁有挑出好作品的慧眼。其中雖然含有相當(dāng)程度的偏見，不過對(duì)他來說，偏見也是真實(shí)的重要要素之一。”

　　對(duì)人物造型的想象，也是閱讀村上春樹作品的一大樂趣。

　　南都周刊：總結(jié)來說，村上春樹作品的文字魅力在哪里？

　　賴明珠：村上的用字基本上淺顯，但有時(shí)也晦澀、曖昧、深沉。時(shí)深時(shí)淺，時(shí)快時(shí)慢，形成活潑生動(dòng)的節(jié)奏感。

　　內(nèi)容除了大部分容易懂之外，一定還會(huì)留下小部分暗影，像看不透的謎，陷入他的文字迷宮，幻想情境中，一時(shí)出不來。

　　村上春樹的博學(xué)多聞，可以說是成長背景所培養(yǎng)出來的。

　　父母親是國文老師，小學(xué)時(shí)就要他熟背《枕草子》、《徒然草》、《平家物語》等日本古典名著，餐桌上的話題是《萬葉集》。奠定了他深厚的日文基礎(chǔ)。

　　中學(xué)時(shí)代父母為他訂購《世界文學(xué)全集》、《世界史》。他可以到家里附近的書店簽賬買書。讀神戶高中時(shí)代，開始到舊書店買船員留下的英語小說，聽西洋歌曲，看世界電影。吸收大量的西方文化藝術(shù)。并開始嘗試把英語翻譯成日語。

　　大學(xué)讀早稻田戲劇系，又在戲劇博物館大量熟讀劇本。還沒畢業(yè)就開起咖啡廳，每天聽客人談人生百態(tài)。

　　這樣的成長背景和生活方式，培養(yǎng)出他蘊(yùn)藏豐富的文學(xué)礦脈。

　　由于他是學(xué)戲劇的，最了解什么最吸引觀眾。他的小說像電影一樣充滿視覺上的美感，聽覺上的節(jié)奏感，和故事高潮迭起的情節(jié)。他把自己的感覺透過洗練的文筆，像對(duì)朋友述說般，真誠地直接傳達(dá)到讀者的內(nèi)心。

　　例如有一段，這樣描寫月亮：

　　“都市世俗的燈光，像平常那樣消去星星的蹤影。天空雖然晴朗，卻只能看見幾顆特別亮的星星，淡淡地分散在一些地方而已。雖然如此只有月亮還是可以清晰地看見。月亮對(duì)照明、噪音、污染的空氣都沒有一句怨言，依然規(guī)矩地浮在那里。只要睜大眼睛，也可以辨認(rèn)出那巨大的隕石坑和山谷所形成的奇妙影子。在無心地眺望著月亮的光輝之間，天吾心中從古代所承繼下來的記憶般的東西被喚起了。從人類得到火和道具和語言之前開始，月亮已經(jīng)不變地站在人類這邊??”

　　在寫作之初，他就體認(rèn)到“想寫不一樣的東西，必須用不一定的語言�！币虼怂�非常重視文體，敘事方式自成特色。

　　文淺意深，是翻譯村上最大的困難

　　賴明珠曾經(jīng)去拜訪過村上春樹兩次。實(shí)際見面的感覺是“人如其文”，村上與他的文章和書中主角“我”給人的印象很接近——完全不擺架子，從容自在，態(tài)度自然，說話幽默，相當(dāng)平易近人。不過也看得出是個(gè)很有個(gè)性和原則的人。當(dāng)然，賴明珠認(rèn)為，要了解一個(gè)作家，讀他的書才是最好的方法。書中所寫的事情，絕對(duì)比短時(shí)間見面所談的更深入。

　　南都周刊：您覺得村上的作品容易翻譯嗎？在翻譯過程中，您最大的快樂和困難分別是什么？

　　賴明珠：我開始翻譯他的作品時(shí)，他還沒有現(xiàn)在這么大的名氣，因此是以比較輕松的心態(tài)開始的。起初覺得他用字簡潔，應(yīng)該不難翻譯。他早期的作品句子確實(shí)比較簡短�；�于想把好東西跟朋友分享的出發(fā)點(diǎn)，覺得自己只是在做一件自己喜歡做的事情。他的作品漸漸受到大家的歡迎，感覺很欣慰。

　　但后來他的小說有越來越長和越來越深的轉(zhuǎn)變。幸虧基本上他的文法結(jié)構(gòu)清晰、思考邏輯合理，就算有些句子長一點(diǎn)，只要仔細(xì)閱讀應(yīng)該不難理解也不難翻譯。比較困難的地方是，他喜歡用簡單的文字表達(dá)難以用文字表達(dá)的感覺，這在翻譯的時(shí)候，必須很用心去揣摩，以免誤解或遺漏了某些細(xì)膩和微妙的地方。

　　最大的快樂是把他的特殊文體轉(zhuǎn)換成中文還能保持那特殊文體的感覺。

　　最困難的是他的外來語范圍很廣，從音樂曲名、電影片名、人名到商品品牌、煙酒食物名稱，有時(shí)查很多數(shù)據(jù)都查不到�，F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)方便多了。

　　但最擔(dān)心的還是誤譯或漏譯。如果校對(duì)時(shí)疏忽，印出來才發(fā)現(xiàn)，只能在增刷時(shí)修正�！杜餐�的森林》和《聽風(fēng)的歌》改版時(shí)，也趁機(jī)刪掉許多贅字。幸虧村上春樹自己也翻譯美國小說，在《翻譯夜話》書中提到他翻譯時(shí)也犯過錯(cuò)。只是隨著他的名氣越來越大，身為譯者責(zé)任感也加重了。

　　南都周刊：以村上作品而言，臺(tái)灣讀者和大陸讀者在中文閱讀習(xí)慣上有何不同？這會(huì)影響您的翻譯嗎？

　　賴明珠：最大的不同是臺(tái)灣用繁體字，大陸用簡體字。不知道是不是受字體影響。臺(tái)灣讀者感覺大陸翻譯比較簡化。大陸讀者可能也會(huì)覺得臺(tái)灣版本不夠精簡。

　　我發(fā)現(xiàn)大陸明星和選手名字不少是兩個(gè)字的。下一代會(huì)不會(huì)越來越多人取兩個(gè)字的名字。例如大陸的王菲、鞏俐、周迅、湯唯、姚明。臺(tái)灣的鄧麗君、周杰倫、張惠妹、王健明。香港的周潤發(fā)、梁朝偉。雖然只是一字之差，卻相差了三分之一，令人憂心。不過當(dāng)然也有例外，像章子怡、舒淇、成龍。

　　字體的繁簡，是否也會(huì)改變生活習(xí)慣和個(gè)性，連帶波及翻譯？大陸文革時(shí)，臺(tái)灣正在推行文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，也極力維護(hù)繁體字。有時(shí)我感覺有些簡體字太簡化，有些繁體字筆畫太多，反而日本漢字比較適中。

　　我在翻譯時(shí)比較在意忠于原著。雖然獲得多數(shù)讀者支持，但也有人反映不像中文，或太 嗦。不無道理，我也常提醒自己，要精簡一些。

　　上次在香港和東京和林少華先生見了兩次面。因?yàn)橥�是村上譯者，一見如故。我也拜讀過他的譯本，對(duì)四字成語之多印象深刻。談話間，我發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣出口成章，因?yàn)樗�喜歡唐詩，所以用那樣的語言翻譯感覺最自然。我說也許“文革”之后，大家渴望恢復(fù)舊文化，他的譯本正好有療傷作用，因此特別受喜歡。他想了一下，點(diǎn)頭說，也許有道理。(本文中涉及文學(xué)名詞均引自臺(tái)灣譯法)

　　超越純文學(xué)，走向“新現(xiàn)實(shí)”

　　文·文琳

　　村上春樹曾在《讀賣新聞》上自白，“我想要寫的是立體地描繪出這個(gè)時(shí)代的整體世相的綜合小說，超越純文學(xué)，在時(shí)代的空氣中描繪出人的生命存在感�！薄拔視�(huì)變老，讀者也在成長，而通常作家年紀(jì)越大就能越好地描寫他的時(shí)代�！�

　　這部被認(rèn)為是向奧威爾致敬的作品，一開始就有懷疑是否同樣是部“批判之作”的評(píng)論出來，但作家的職責(zé)卻大概不在“批判”，而在于“傳達(dá)”�！�1Q84》傳達(dá)的是蘊(yùn)藏在復(fù)數(shù)可能性當(dāng)中的“真相”，用虛擬來表現(xiàn)真實(shí)，以“假”來說“真”，這樣的寫法本身就和村上的文學(xué)態(tài)度轉(zhuǎn)變聯(lián)系起來。

　　而他也明確說出自己開始思考小說中的現(xiàn)實(shí)性這個(gè)問題是在9·11之后。這樣一個(gè)故事構(gòu)思出來并寫了七年，時(shí)間上也確實(shí)與9·11事件吻合�！�1Q84》中教主深田保以及青豆的“神圣”使命的情節(jié)也容易讓人找到奧姆真理教事件的印記，對(duì)60年代末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的回憶更暗示出村上內(nèi)心深處的政治記憶。這些記憶共同傳達(dá)出什么信息，對(duì)村上來說，這些事件乃是昭告“現(xiàn)代”這個(gè)意象的破滅，像月球表面丑陋的陰影，村上要做的只是讓更多的人從“現(xiàn)代”的“現(xiàn)實(shí)”中清醒過來。

　　90年代之后，美蘇體制不再，中國改革開放，“global化”全球一體，這樣一些教科書中的表述到底具有什么意義，村上的理解是，這同時(shí)代表的也是一種否定性思維的消失。面對(duì)資本化的現(xiàn)代體系，在馬克思主義之外，現(xiàn)在有沒有可以替代的否定性思維，這個(gè)問題并不被重視。

　　因此，思想上的轉(zhuǎn)變直接影響到村上的文學(xué)理解。村上春樹盡管已經(jīng)寫了三十年，但他在日本文學(xué)中的地位，其實(shí)還是頗為尷尬，讀者的捧場并沒有為他贏來文學(xué)界內(nèi)的一致認(rèn)可，作品也一直在純文學(xué)和大眾文學(xué)兩個(gè)標(biāo)簽之間難以歸檔�，F(xiàn)在村上自己站出來表態(tài)，提出要超越純文學(xué)并要開始寫作“新現(xiàn)實(shí)小說”，新現(xiàn)實(shí)小說這個(gè)概念本身就是對(duì)傳統(tǒng)的純文學(xué)和大眾文學(xué)概念的否定。

　　日本文學(xué)史上的純文學(xué)概念產(chǎn)生于1893年，由作家北村透谷提出來，并被定義為“非為學(xué)問而將重點(diǎn)放置于美的形成的文學(xué)”。在1960年代和1990年代，日本文壇也先后掀起過兩次關(guān)于純文學(xué)的論爭，其中一個(gè)論點(diǎn)是，純文學(xué)可能嗎。純文學(xué)在最初是相對(duì)于直接與經(jīng)濟(jì)社會(huì)印刷出版業(yè)掛鉤的大眾文學(xué)的一個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)對(duì)人的純粹的精神生存狀況的表述。而文學(xué)界開始對(duì)純文學(xué)之可能性的反問，實(shí)際上是要引出另一個(gè)答案：在現(xiàn)代語境下的純文學(xué)是不可能的。在人的精神生存遭受經(jīng)濟(jì)和政治社會(huì)全面威脅的背景下，純文學(xué)必然地要被超越而最終面向“現(xiàn)實(shí)”，而這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”并不是一般人所了解或者所能看到的現(xiàn)實(shí)，作家之所要傳達(dá)的正是在此，這也是村上所說的“新現(xiàn)實(shí)小說”。

　　最近日本掀起的對(duì)現(xiàn)代文學(xué)往何處去，現(xiàn)代社會(huì)的作家該以什么方式寫作這些問題的重新討論可以看到村上這一言論的影響力�；仡櫞迳洗簶涞娜�十年，從最初經(jīng)營爵士音樂咖啡館的“有閑階層”，到中年熱衷運(yùn)動(dòng)成為著名的都市“慢跑者”，到現(xiàn)在年至花甲開始宣布要寫作時(shí)代，不再“且聽風(fēng)吟”，而是要以不怕粉碎的決心“永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊”來“傳達(dá)真相”，并不懼怕因?yàn)椤八枷搿倍�遭受大眾文化的奚落，其轉(zhuǎn)變讓人看到一個(gè)“沒理想無責(zé)任”的青年作家最終成長為肩負(fù)起責(zé)任的嚴(yán)肅思想者，這一路徑不僅重要而且讓人欣喜。