甲魚是美味，大約中國人都愛吃。前兩年讀木心的《上海賦》，覺得文采飛揚，氣勢縱橫，寫盡上海當年的風光。寫到吃食，有云：“形容黃魚炸得蓬，乃名‘松鼠黃魚’，嫌‘鱉’不韻，改字‘圓魚’或‘甲魚’、‘水雞’，其沿背殼之軟體，昵呼‘裙邊’……”讀得人涎水欲流�？墒俏矣窒�，“裙邊”一稱，也不只在上海才有。北宋有位思路敏捷的作家，湖北公安人張景，當皇帝問他們那里有什么好吃的東西時，他對曰：“新粟米炊魚子飯，嫩冬瓜煮鱉裙羹。”可見鱉裙之稱，北宋已有之。

　　現(xiàn)在甲魚已是很貴的東西。1950年前后，至少在我的老家徐州，甲魚的價錢不比其他魚類高。我記得徐州的水產(chǎn)市場是在北牌樓子，黃河故道邊那個“五省通衢”的牌樓下。我因身體不好，家里人常優(yōu)待我，叫我去買甲魚，回家燉了吃。家里人不敢擺弄它，我就當屠夫。甲魚遇侵就縮頭。這可不好辦。我就用腳踩它，它伸頭，我一刀結果它的性命�；蛘呤怯靡桓�筷子逗它，等它發(fā)了火，一口咬住筷子不松口，我就拉出它的頭，趁機下刀，也行。那時血流滿地。有人說，鱉血才更補人呢，但我也沒有別的法子取血了。那兩年我吃了不少甲魚。所以我覺得徐州人一直很鐘情于甲魚。

　　最近又回一次徐州，參觀了漢畫像石博物館。漢畫像石就是漢代墓葬的石刻，刻有人物、器物，風俗禮習，飲食游藝，均于其中可見。好像當年魯迅就十分重視這種畫像的拓本，他在上世紀20年代就用力搜集過。那時候只有河南南陽發(fā)現(xiàn)一些，1935年他與臺靜農(nóng)信中說：“因為購于店頭，多不明出處也，倘能得一全份，極望�！蹦菚r難得，現(xiàn)在徐州出土的漢畫像石更多了。我到那個宏大的博物館去看，漢畫像石真是太美了，太壯觀了�？匆豢矗�豐富了我貧乏的知識。我就在那里看到，原來在漢代，徐州一帶已大吃甲魚。

　　我看到的是一組關于“祠堂”的畫像。夫祠堂者，祭祀祖宗之廟堂也。在中國，這是神圣之地。我看到，在一個祭壇上就放著三樣祭品：兩條魚，中間放著一個大甲魚。在徐州，甲魚是美稱，俗呼“老鱉”，雖好吃，好像不大入上流。在我的印象里，自古的祭祀，除酒外，就是谷物，還有羊、牛。這是極恭敬的禮儀。但在這里，卻有甲魚�？梢�，在漢代，甲魚是可以上得了“臺面”，可登廟堂的食物。至少在徐州一帶，也就是在當時的“楚王”治下，在楚文化的范圍里，甲魚有了這個地位。

　　還是在那個漢畫像石博物館里，我看到一幅“烤肉串”的畫像。一盆火，一個人拿一串肉在火上烤。是現(xiàn)在時髦流行的羊肉串呢，還是牛肉串，抑或是雞肉、魚肉，不得而知。但是，“串”是肯定的，因為看得清楚，是用一根金屬棒把肉“串”起來。一塊一塊的肉中間還有空隙，和現(xiàn)在的烤肉串一模一樣。我于是想，古代人吃烤肉也不一定如我們想像的，都是大塊大塊烤，然后用刀切，或用牙啃。他們也知道先切成小塊，再烤之。

　　徐州人愛吃狗肉。漢高祖有位大將樊噲，真是了不起。你看他在鴻門宴上，保衛(wèi)漢王劉邦，多么英勇忘我，連楚霸王都贊揚他。他是徐州沛縣人，早年賣狗肉為生。所以現(xiàn)在徐州人還愛吃狗肉，恐怕是有說法的。做狗肉以沛縣為中心，據(jù)說居全國之冠。吃法也與別處不同。這就是：做好的肉，吃時撒些生花椒，一起嚼，吃下。生花椒能好吃嗎？這次我試了，很好。徐州朋友說，狗肉能“降”(降服)花椒，花椒能給狗肉提味。真是的。我佩服沛縣老鄉(xiāng)。但愛吃狗肉也不是只在徐州。韓愈《送董邵南序》有云：“復有昔時屠狗者乎？”問的是燕趙悲歌之士，也就是河北人，他們那里也好這一口。

　　李國濤