最近我讀到孟繁華的《面對“新世紀(jì)文學(xué)”的心情》(2009年11月11日《中華讀書報》)一文。在文中，他說道：“被賦予‘深刻意義’的文學(xué)在今天確實(shí)不會被人們特別關(guān)切了。因此，中國當(dāng)下文學(xué)著作印數(shù)的下跌和批評家的無關(guān)緊要，就不應(yīng)看做是個別的例子，它恰恰是全球性的共同問題。同樣道理，即便文學(xué)昔日的地位無可挽回，那么，也誠如柄谷行人所說：文學(xué)還會展示它固有的力量�！�

　　什么樣的態(tài)度對于當(dāng)下批評是真正重要的呢？在文中，孟繁華引用了洪子誠的《批評的尊嚴(yán)》一文的觀點(diǎn)。洪子誠說：“在這篇讀后感性質(zhì)的文章的標(biāo)題里，我用了‘尊嚴(yán)’這個詞，來概括讀丸山昇先生著作之后的感受。這確有一些躊躇。在我們生活的許多崇高詞語貶值或變質(zhì)的時代，這個詞可能過于重大，但也可能過于媚俗。不過，如果從堅持某種目標(biāo)和信念，通過‘抵抗’形成某種屬于自己的獨(dú)立方式，不斷尋求對于‘事實(shí)’的接近這一點(diǎn)，使用這個詞應(yīng)該是恰切的吧�！�(《魯迅研究月刊》，2007年第2期)

　　孟繁華詮釋這段引文時說：“我知道，這個交代除了洪老師的謙虛和溫和之外，事實(shí)上也隱含了他對中國當(dāng)下批評沒有言說的看法。在這個意義上，‘尊嚴(yán)’這個詞就意味深長了。”對于當(dāng)下中國批評，洪子誠的“沒有言說的看法”是什么？為什么孟繁華會認(rèn)為“尊嚴(yán)”這個詞“意味深長”？洪子誠對“批評的尊嚴(yán)”的定義是明確的，即“堅持某種目標(biāo)和信念，通過‘抵抗’形成某種屬于自己的獨(dú)立方式，不斷尋求對于‘事實(shí)’的接近”。這就是說，批評的尊嚴(yán)來自于批評家在批評活動中通過“抵抗”實(shí)現(xiàn)自己的批評主體性。喪失尊嚴(yán)的批評，是因?yàn)閱适Я恕暗挚埂倍鴨适е黧w性的批評。

　　批評家所要“抵抗”的對象是什么呢？洪子誠說：“‘抵抗’所面對的，大概可以歸納、想象為這樣的一些內(nèi)容：僵硬的思想框架，強(qiáng)大潮流的裹挾威力，正義感宣泄的自我滿足，與潮流保持距離的孤立恐懼，對自身位置、能力的虛妄判斷，等等�！睘榱吮３帧暗挚埂钡囊庾R，批評家不僅要擁有正面闡釋和推動思潮的思維方式，而且要堅持質(zhì)詢、糾正思潮的思維方式，后者有時更重要：“當(dāng)隨聲附和之聲在空中到處飛舞，模糊并掩蓋存在的裂縫、偏差、扭曲的時候。此時，揭發(fā)偏差、扭曲，就是堅持獨(dú)立立場的清醒者所應(yīng)承擔(dān)的工作�！币虼�，建立批評尊嚴(yán)的抵抗，“就不是將自己無保留地交付某種方向、立場、陣線”，“不是瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”，“而是確認(rèn)自己當(dāng)前的所在的地點(diǎn)和自己的力量，然后一絲不茍地干該干的事，從中尋求前進(jìn)的保證”。

　　根據(jù)我的理解，“有尊嚴(yán)的批評”，是一種抵抗的介入力量，而不是順從的飛躍活動。當(dāng)下中國批評的頹敗，就是因?yàn)椤罢莆赵捳Z權(quán)”的少數(shù)批評家“將自己無保留地交付某種方向、立場、陣線”，“瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”。因?yàn)椤敖桓丁�，喪失了“抵抗”；因�(yàn)椤帮w躍”，喪失了“介入”。在這雙重喪失下，當(dāng)下批評喪失了基本的尊嚴(yán)而變?yōu)槟撤N“立場、方向、陣線”的“利益附和物”。

　　因?yàn)椤敖桓丁焙汀帮w躍”，當(dāng)下的一些“權(quán)威”批評家酷愛用“前所未有”一類獨(dú)斷的大套話作論斷�！扒八�未有”是我們能講的嗎？這是上帝的語言。在這個地球上，有多少東西被毀滅了？又有多少東西還掩埋著？“前所未有”只有上帝才知道。不用說對整個中國文學(xué)，就是對六十年共和國文學(xué)，用“前所未有”作論斷也是不負(fù)責(zé)任的妄言臆斷。姑且不說這些“權(quán)威”批評家的“當(dāng)代文學(xué)視野”至今仍然限于內(nèi)地漢語作家，對于港澳臺作家和非漢語作家是盲視的；就是對于“朝夕相處”的內(nèi)地作家，這些批評家的看法在這30年來也是翻云覆雨，朝秦暮楚的。在此前提下，我們的“前所未有”何從談起？又如何可靠？如果一位批評家“在幾十年間對一茬又一茬的作家一律叫好”(王彬彬語)，對于他10年前狂批《廢都》、10年后飆捧《廢都》，我們自然不當(dāng)矯情地說“很潮很意外”。但是，現(xiàn)在這位批評家更以狂飆的姿態(tài)向我們拋出“當(dāng)下中國文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”(無論這“前所未有”是以五千年中華史為界，還是限于當(dāng)代中國六十年)，我們還有理由肯定這位批評家是真誠而負(fù)責(zé)任的嗎？不，我們只能說這位“交付了自我”的批評家在“瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”。這樣的批評“飛躍”，雖然可以達(dá)到文學(xué)之外的某個目的，但是絕對不能介入當(dāng)下中國文學(xué)的真實(shí)。羅蘭·巴特曾說“寫作是一個不及物動詞”。這種“飛躍”的批評，確實(shí)將當(dāng)下中國批評變成了“不及物動詞”。這樣言不及物的批評，是沒有尊嚴(yán)可言的。

　　用蘇格拉底的話說，有尊嚴(yán)的批評是做牛虻的工作。在真誠的抵抗的介入中，有尊嚴(yán)的批評本身就是一種現(xiàn)實(shí)力量，它不僅對于文學(xué)，而且對于社會整體，都會產(chǎn)生積極的構(gòu)成力量。批評的尊嚴(yán)的喪失，就是批評因?yàn)轫槒亩�依附，從而喪失了自身的現(xiàn)實(shí)力量。因此，重建批評的尊嚴(yán)，就是通過重建批評的抵抗機(jī)制而重建它的社會有效性。這樣，當(dāng)下中國批評才能走出“我們這代人的宿命”的陰影。