原題：適應(yīng)沒有大師的時(shí)代

　　我很少進(jìn)影院看張藝謀拍的電影，因?yàn)檫@里面有一個(gè)“囚徒困境”：掏錢買票進(jìn)去了，片子可能好也可能壞，不管你叫好還是叫倒好，張藝謀都鐵定是大贏家。褒貶是買家。導(dǎo)演、演員與作家、記者都差不太多，或者說拍電影與辦報(bào)刊一個(gè)樣，最怕的是無人喝彩，甚至連喝倒彩的人都沒有，那就真的悲哀極了。有人罵你，不管罵得多兇，至少說明有人掏錢看你了，你就有錢賺了，你就有了衣食父母，你就不是沒爹沒娘的孩子，倘若父母肯花8800元聽你耍貧嘴，斗咳嗽，你就是大款的兒子。在一個(gè)“罵死事小，賺錢事大”的圈子里，多少人花錢雇托或拉關(guān)系找人罵呢。一罵成名，這是當(dāng)今文藝圈里的葵花寶典。

　　張大導(dǎo)演，有人稱“國(guó)師”(國(guó)家級(jí)大師，還是國(guó)際大師？)，基本上是一個(gè)在罵聲中成長(zhǎng)、在罵聲中賺錢的高手。他知道老百姓的腰包現(xiàn)在緊了，一槍打不透，兩槍打不透。因此，他打了“三槍”。老張，好槍法，一槍就把“大師”的帽子打飛了，第二槍、第三槍其實(shí)可以不打�！叭龢尅睂儆诘湫偷挠昧�過度。搞一個(gè)電影版“二人轉(zhuǎn)”或是山寨版《血迷宮》，好萊塢稱之為《一個(gè)簡(jiǎn)單的面條的故事》，用得著三槍嗎？一槍還不結(jié)了。

　　掏錢買票，中了“一槍”，進(jìn)了影院看片，出了影院罵娘，又中了“一槍”。回家上網(wǎng)開博罵自己“傻B”(洪晃語)，那是“第三槍”。這就是讓觀眾瘋了的“三槍”。挨了三槍，人財(cái)兩空。不挨三槍，似乎又沒有罵娘的資本，此之謂“囚徒困境”。好在天下事難不倒共產(chǎn)黨員，本著“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”的原則，這次我不評(píng)論“三槍”，只說那些“三槍”評(píng)論�！叭龢尅钡呢�(fù)面評(píng)論我基本上都看了，這些評(píng)論有一個(gè)通病，就是把張藝謀放在“國(guó)師”、“大師”的位置上來評(píng)論“三槍”。

　　不知道張藝謀什么時(shí)候變成了“大師”？誰封的？他究竟是攝影大師、編劇大師、導(dǎo)演大師，還是演技大師？哪一部作品稱得上是大師級(jí)作品？王朔說他就是一個(gè)“搞裝修的”，話說得有點(diǎn)損，話糙理不糙，仔細(xì)琢磨，有點(diǎn)意思。稱得上大師的人，最基本的條件是要有智慧，有智慧才能有原創(chuàng)，而不僅僅是聰明，照貓畫虎，拾人牙慧。張藝謀很聰明，但慧根不夠。因此，他所有的電影，幾乎沒有一個(gè)是自己原創(chuàng)的作品(故事)，《紅高粱》改編的莫言小說，《滿城盡帶黃金甲》扒的《雷雨》，“三槍”山寨的是科恩兄弟的《血迷宮》。我仿佛不記得他有講故事的天才，自己編一個(gè)故事好好講給觀眾。《紅高粱》這種小說改電影的二度創(chuàng)作，他還可以勉強(qiáng)過關(guān)，《雷雨》、《血迷宮》這種想脫胎換骨的扒法他就露怯了，非砸鍋不可。演藝圈里有一個(gè)段子，現(xiàn)在似乎不大說了：你會(huì)編劇嗎？不會(huì)。會(huì)演戲嗎？不會(huì)。會(huì)制作道具嗎？不會(huì)。會(huì)攝像嗎？不會(huì)。那你當(dāng)導(dǎo)演吧。張藝謀只是比一般導(dǎo)演多一攝像的本事而已。

　　今年以來，錢學(xué)森、任繼愈、薩繆爾森等大師級(jí)的科學(xué)家、學(xué)者相繼以高齡辭世。大師是特定時(shí)代的產(chǎn)物，不是那么容易造就的，誰想弄一個(gè)就弄一個(gè)，誰想來一批就來一批。時(shí)代到了，一批一批地涌現(xiàn)，群星燦爛。不到時(shí)候，出一個(gè)都難�；蛟S今后很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期，我們生活在一個(gè)常人時(shí)代，一個(gè)沒有大師的時(shí)代。再過10年，共和國(guó)70年時(shí)，我們的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部只要是70歲以下的，大概都不能稱為“革命家”，更不能稱“老一輩革命家”，大家都生在紅旗下，長(zhǎng)在新社會(huì)，誰也沒有鬧過1949年以前的革命。參加過“文化大革命”的人，誰也不好意思寫進(jìn)自己的履歷。一個(gè)“強(qiáng)人政治”的時(shí)代，轉(zhuǎn)型到“常人政治”的時(shí)代。今后比拼的，也就是誰比較聰明一點(diǎn)，而不是誰打的天下，誰鬧的革命�？匆徊侩娪�，非要認(rèn)定導(dǎo)演是大師，不給我們端上鮑魚就罵娘，這就有點(diǎn)強(qiáng)人所難，強(qiáng)常人所難。“大師”都把自己放到二人轉(zhuǎn)、小品一堆里玩去了，觀眾較什么勁呢？近日讀美國(guó)作家斯蒂芬·金創(chuàng)作生涯回憶錄，他的人生信條之一很是給人啟發(fā)：第一次騙我是你不好，第二次上當(dāng)是我活該，第三次騙我，咱倆都不是東西。有什么樣的觀眾，就有什么樣的導(dǎo)演。不抱著看大師作品的態(tài)度進(jìn)影院，你就不會(huì)有上當(dāng)受騙的感覺。非要從“三槍”里面找“大師”，那簡(jiǎn)直也是“三槍”打不透，你就快“洪晃”了。

　　蘇文洋