中南海內(nèi)部電影

　　所謂“中南海內(nèi)部電影”，通常說(shuō)的就是西樓大廳所放映的電影，是中央領(lǐng)導(dǎo)人同機(jī)關(guān)干部、職工一起看的公開(kāi)發(fā)行，或暫不公開(kāi)發(fā)行的電影。張寶昌在中南海工作了27年，耳聞目睹了許多與中南海內(nèi)部電影有關(guān)的故事，其中有些故事相當(dāng)感人，有些十分有趣�！吨心虾�內(nèi)部電影》刊載于《百年潮》2010年1期，由張寶昌口述，張事賢整理。

　　西樓大廳觀看電影故事

　　居住在中南海的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)人看電影，分工作片和娛樂(lè)片兩種。供片單位和影片類(lèi)別，有電影局的送審片；文化部通過(guò)發(fā)行的，由中影公司提供的國(guó)產(chǎn)片、外國(guó)片、香港片；中國(guó)電影資料館購(gòu)進(jìn)或交換來(lái)的外國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技及文化動(dòng)態(tài)方面的內(nèi)部片；中央軍委的特殊片；解放前留存下來(lái)的舊片等等。對(duì)于首長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，通過(guò)觀看和審查這些片子，既能擴(kuò)大視野，了解世界，又能減輕疲勞，得到休息，如果在規(guī)定的日子看即將發(fā)行的故事片，還能接觸不少機(jī)關(guān)干部和職工群眾，無(wú)疑，這又是一件大家都很高興的事。當(dāng)然，西樓地屬中南海甲區(qū)，警衛(wèi)級(jí)別是高的，相關(guān)人員出入，必須要持有中央辦公廳主任楊尚昆簽名制作的通行證。但就看電影而言，凡是能進(jìn)入甲區(qū)或在甲區(qū)內(nèi)工作、居住的人，不分干部工人，職務(wù)高低，除了個(gè)別情況以外，都能在每周三、日這兩天晚上的7時(shí)30分，到西樓大廳買(mǎi)票看電影，每場(chǎng)票價(jià)兩角，包括首長(zhǎng)及其家屬，無(wú)一例外。對(duì)此，在20世紀(jì)60年代初劉少奇主持召開(kāi)的一次中央會(huì)議上，鄧小平談到干部作風(fēng)時(shí)，還專(zhuān)門(mén)以此為例。他說(shuō):“這是中央以身作則，帶了個(gè)好頭，它好就好在:(一)不論是誰(shuí)自己掏錢(qián)買(mǎi)票；(二)堅(jiān)持同機(jī)關(guān)群眾一起看，并且形成了制度；(三)在規(guī)定時(shí)間、地點(diǎn)放映，沒(méi)有誰(shuí)等誰(shuí)、照顧誰(shuí)的問(wèn)題，到時(shí)間就放；(四)不搞首長(zhǎng)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，沒(méi)有特殊化。”

　　此前，有關(guān)部門(mén)為了保證中央負(fù)責(zé)同志能及時(shí)看到國(guó)產(chǎn)新片，也曾安排過(guò)專(zhuān)用拷貝。雖然后來(lái)取消了，但發(fā)行公司得到新片時(shí)，仍?xún)?yōu)先供應(yīng)并收每場(chǎng)折舊費(fèi)10元(含新聞、科教短片)，如借用影片廠留用拷貝，則每場(chǎng)收折舊費(fèi)15元。西樓電影同外面影院一樣，取片是要付錢(qián)的，所以看片就得買(mǎi)票，沒(méi)有公款招待一說(shuō)。從上世紀(jì)50年代到60年代中期，常在西樓大廳看電影的首長(zhǎng)有劉少奇、鄧小平、李富春、楊尚昆、譚震林、胡喬木、張際春等，特別是前四位，幾乎每場(chǎng)必到。

　　西樓每月在規(guī)定的日子里，平均要放映9-10場(chǎng)電影，國(guó)產(chǎn)片一時(shí)接不上，就由放映組挑選一些暫時(shí)適合機(jī)關(guān)內(nèi)部小范圍觀看的中外故事片，其中有兩部電影曾引起不小的議論。一部是《早春二月》，另一部是30年代江青在上海演的舊片(片名已忘)。前者是剛制作完的新片，又是名演員孫道臨、上官云珠、謝芳等主演，因此來(lái)的首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)工作人員較多，當(dāng)時(shí)快把整個(gè)大廳都坐滿(mǎn)了。大家看后反映熱烈，紛紛叫好，尤其是鄧小平夫人卓琳興奮地說(shuō):“電影拍得真好，演員演得也好，我們當(dāng)初不少青年參加革命時(shí)，就是這個(gè)樣子……”其他幾位首長(zhǎng)夫人也贊揚(yáng)道:“故事編得曲折生動(dòng)，人物感情含蓄細(xì)膩。”然而過(guò)了不久，這部在我們看來(lái)拍得不錯(cuò)的《早春二月》，卻被人扣上“宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)人性論”的帽子。問(wèn)題反映到高層，周總理親自過(guò)問(wèn)。據(jù)放映組組長(zhǎng)于器海回來(lái)對(duì)我們講:總理在西花廳看過(guò)片子后，還找導(dǎo)演談了話(huà)。

　　至于20世紀(jì)30年代江青在上海演的那部電影，那天在座的絕大多數(shù)人并不知道演員中有江青(江青當(dāng)時(shí)叫“藍(lán)蘋(píng)”)。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“某某藍(lán)蘋(píng)飾”的文字時(shí)，場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)發(fā)出了一陣輕微的驚詫聲。隨著故事逐漸展開(kāi)，藍(lán)蘋(píng)的鏡頭也多了起來(lái)，由于她演的是個(gè)舉止輕浮、不算正面的角色，所以給人的感覺(jué)相當(dāng)沉重。散場(chǎng)時(shí)，王光美習(xí)慣性地回頭看看大家，突然一驚，發(fā)現(xiàn)江青的女兒李訥也在場(chǎng)，就大聲說(shuō):“這個(gè)片子的內(nèi)容我們事先不知道，服務(wù)科的同志也沒(méi)有告訴我們一聲。”話(huà)音一落，即引起了更多人的尷尬，使得大家走也不是，不走也不是。此刻鄧小平出來(lái)解圍，他邊走邊說(shuō):“算了，算了，回家吧！告訴他們(指服務(wù)科)，這里不要再放這種片子了�！贝耸抡f(shuō)大就大，說(shuō)小也小，畢竟江青已參加革命多年，是從延安來(lái)的老人，當(dāng)時(shí)又是毛主席的夫人，再放映她過(guò)去在上海演的那種電影，自然影響不好。所幸此事無(wú)人查問(wèn)，平靜地過(guò)去了。但使人料想不到的是，過(guò)了一個(gè)月，竟有幾位心直口快的人對(duì)我們說(shuō):“感謝服務(wù)科放映組的同志，讓我們有機(jī)會(huì)看到中國(guó)電影發(fā)展史上一個(gè)非常特殊的典故�！�

　　西樓大廳放映的另一類(lèi)影片，就是專(zhuān)供首長(zhǎng)看的工作片(也叫參考片或?qū)彶槠?。以1964年11月16日我國(guó)第一顆原子彈爆炸為例，片子從1961年7月中共中央作出《關(guān)于加強(qiáng)原子能工業(yè)建設(shè)若干問(wèn)題的決定》開(kāi)始，在3年多的時(shí)間里，涵蓋了多方面的設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、準(zhǔn)備，直至成功進(jìn)行第一次核試爆的一系列機(jī)密內(nèi)容。中央軍委將此片作了嚴(yán)格的分級(jí)監(jiān)管，按不同部門(mén)和干部的不同級(jí)別，有針對(duì)性地選擇密級(jí)放映。在我的印象里，1964年12月中旬的一天，當(dāng)片子由部隊(duì)幾名武裝干部護(hù)送到西樓，給中央領(lǐng)導(dǎo)層審查觀看時(shí)，其安全保密程度之高，讓人頗感意外。原本在現(xiàn)場(chǎng)值班的工作人員，也被明確規(guī)定一律不準(zhǔn)擅入放映大廳，除非有急事要找首長(zhǎng)接電話(huà)，才能進(jìn)去通報(bào)并須盡快退出。就連在放映室內(nèi)，都有隨片而來(lái)的武裝警衛(wèi)嚴(yán)加保衛(wèi)，以防他人進(jìn)入。這種措施對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還是第一次遇到。

　　作為首長(zhǎng)看的工作片，還有中國(guó)末代皇帝溥儀由戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯改造為新人的紀(jì)錄長(zhǎng)片；60年代蘇聯(lián)的《雁南飛》、《第41》等，以及西歐、日本的原聲片(現(xiàn)場(chǎng)配同聲譯員翻譯講解)。毫無(wú)疑問(wèn)，所有首長(zhǎng)看的工作片在一定程度上為黨內(nèi)高層分析形勢(shì)、作出判斷、決定問(wèn)題提供了不少有參考價(jià)值的資料。

　　毛主席和周總理對(duì)電影的關(guān)注

　　毛主席早期看電影的場(chǎng)所，是離住地僅一墻之隔的含和堂。我在放映組一些零星資料中了解到，毛主席看過(guò)的美國(guó)片有《羅密歐與朱麗葉》、《蘇伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂鏡》、《血海飛雷》、《基督山復(fù)仇記》等。此外，毛主席另一個(gè)看電影的地方就是中南海春耦齋，它位于風(fēng)景秀美的靜谷園內(nèi)，未經(jīng)修飾前，是所很陳舊的大屋子，周末毛主席和其他首長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)此跳舞；后來(lái)安裝了放映座機(jī)和銀幕，便成了跳舞和看電影的活動(dòng)場(chǎng)所。不過(guò)平時(shí)毛主席很少看，只是逢年過(guò)節(jié)為了招待大家，增加節(jié)日氣氛，在舞會(huì)結(jié)束后放映一至兩部香港片或蘇聯(lián)片。每到這個(gè)時(shí)候，舞廳又是另一番輕松歡樂(lè)的景象:舞伴們和工作人員，人人提著一把椅子，緊緊地圍著毛主席，高高興興地一邊看電影，一邊自在安逸地休息著，而此刻首長(zhǎng)也顯得格外安詳，像過(guò)年家里團(tuán)聚時(shí)的老人一樣。

　　后來(lái)隨著毛主席年齡增高和工作壓力增大，看電影的次數(shù)就更少了，甚至一兩個(gè)月都不看一次。再往后他僅在新住地——游泳池，偶爾看看“樣板戲”拍成的電影。1971年林彪事件發(fā)生后，他老人家健康狀況越來(lái)越差，視力和腿力衰退尤為明顯。江青為了調(diào)節(jié)毛主席的生活節(jié)奏和增加他的活動(dòng)量，精心搞來(lái)了若干“過(guò)路片”。所謂“過(guò)路片”是我們一種專(zhuān)用的通俗叫法，這些片子由香港派專(zhuān)人選定送到廣州，再由廣州當(dāng)天將片子送上飛往北京的客機(jī)，片子到北京后歸江青管，別人不能過(guò)問(wèn)，相當(dāng)保密，一般不超過(guò)三天即送回香港。

　　而周總理對(duì)于電影，是以革命家、政治家的眼光來(lái)看待的，不僅重視本國(guó)的，也重視外國(guó)的，而且還切實(shí)做到了“洋為中用”。例如:美國(guó)阿波羅宇宙飛船登月的影片出來(lái)后，周總理很快就在國(guó)務(wù)院小禮堂，邀請(qǐng)各部部長(zhǎng)和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)觀看，并極少有地在放映前講話(huà)，他說(shuō):“今天我和幾位副總理請(qǐng)大家一起來(lái)看這部影片，是要了解現(xiàn)在世界科學(xué)技術(shù)已發(fā)展到了什么水平，看到了他們，也就看到了自己。高級(jí)干部當(dāng)然要抓政治、抓業(yè)務(wù)，但也要重視國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，要不斷開(kāi)闊眼界，增加知識(shí)……我們不能長(zhǎng)期落后，長(zhǎng)期落后是要吃虧的。中國(guó)有過(guò)沉痛的歷史教訓(xùn)。”

　　當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)雖然有了初步好轉(zhuǎn)，但“左”的思想還很重，不少人一談起美國(guó)，就說(shuō)是“帝國(guó)主義”，也不敢多說(shuō)它的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)成果。因此看了眼前出現(xiàn)的鏡頭，加上周總理的講話(huà)，大多數(shù)人開(kāi)始沉思起來(lái)，有人甚至不斷嘆息。

　　在一段時(shí)間里，我國(guó)先后引進(jìn)了美國(guó)的《巴頓將軍》，日本的《山本五十六》、《��！海軍》、《大海戰(zhàn)》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及歐洲和北非國(guó)家的一些影片。對(duì)于這些反映歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)或描寫(xiě)某國(guó)現(xiàn)狀的片子，周總理在不同場(chǎng)合都十分明確地講過(guò):“就是要花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲覀兺�各�?guó)都共同生活在地球上。過(guò)去以美國(guó)為首的西方國(guó)家，對(duì)中國(guó)搞禁運(yùn)、搞封鎖，想孤立我們，用盡各種辦法不讓我們見(jiàn)識(shí)世界先進(jìn)技術(shù)，但搞了幾年就搞不下去了。再說(shuō)我們自己也總會(huì)有打開(kāi)國(guó)門(mén)、面向世界的一天，所以不僅要正確認(rèn)識(shí)和總結(jié)自己的東西，也要不斷了解和研究外國(guó)的東西�？此麄儭�—些有價(jià)值的電影，是我們了解世界簡(jiǎn)易而直觀的辦法�！痹谥芸偫砑�(xì)心周密的安排下，進(jìn)口電影首先在中南海西樓大廳、國(guó)務(wù)院小禮堂放映，讓中央首長(zhǎng)先看，然后逐步轉(zhuǎn)為機(jī)關(guān)內(nèi)部看，最后上市公演，廣大群眾都能看。如此有條不紊，逐級(jí)下來(lái)，大家都受益匪淺。