文風(fēng)、規(guī)范與八十年代學(xué)術(shù)思想氛圍

　　-靳大成

　　看了王彬彬先生批汪暉的文章，也看了媒體和網(wǎng)絡(luò)上跟進(jìn)的貼子，特別是采訪(fǎng)中王彬彬先生回敬錢(qián)理群先生的那句話(huà)，不禁令人感概：昨天的歷史剛剛發(fā)生，還沒(méi)過(guò)去，就已經(jīng)被人視而不見(jiàn)，遺忘得差不多了；更何況缺少歷史感并不知對(duì)歷史應(yīng)抱同情之理解態(tài)度的人，只憑幾頁(yè)文字就以為可以進(jìn)入歷史，把握史實(shí)，以今度之，妄議過(guò)去的歷史是非。因搬家數(shù)次，我手邊恰恰沒(méi)有《反抗絕望》這本書(shū)，就對(duì)這部著作的整體評(píng)價(jià)而言，我同意錢(qián)理群先生和張夢(mèng)陽(yáng)先生的判斷和結(jié)論，也還能想起當(dāng)時(shí)汪暉提出這本書(shū)中的基本觀(guān)點(diǎn)后引起的討論。二十多年來(lái)，我個(gè)人也是與汪暉爭(zhēng)論最多最激烈的人之一，這里對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想史環(huán)境與理論研究變化的思想動(dòng)機(jī)作點(diǎn)描述，似乎還有必要。

　　常常會(huì)有年輕學(xué)人問(wèn)我，上世紀(jì)八十年代是一個(gè)什么樣的思想學(xué)術(shù)氛圍，對(duì)此我感到真是一言難盡�？梢院�(jiǎn)單地說(shuō)，在經(jīng)歷了新時(shí)期前幾年緩慢地過(guò)渡后，八十年代是一個(gè)新的思想觀(guān)點(diǎn)迭出、人們精神高昂高歌猛進(jìn)的時(shí)代。那時(shí)三代人同時(shí)登上(前兩代是復(fù)出)學(xué)術(shù)舞臺(tái)，人們有點(diǎn)像是一群長(zhǎng)期困居在土地狹小人口密集地方的過(guò)剩勞動(dòng)力，突然有機(jī)會(huì)闖入一個(gè)新的綠洲，于是拓荒者們奮力開(kāi)拓出了一大片處女地。那被壓抑多年的創(chuàng)造力突然迸發(fā)出來(lái)，大家往往不管自己知識(shí)準(zhǔn)備夠不夠，能力行不行，都一古腦兒的要開(kāi)辟新道路，提出新理論，創(chuàng)建新體系。特別是年輕人，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化則鳴鼓而攻之，對(duì)西方現(xiàn)代文化思潮則伸出雙臂而擁抱之。今天的人往往很高明地指出那時(shí)的人們是多么幼稚、浮躁，卻忽略了時(shí)代對(duì)人的要求和歷史對(duì)人提出的任務(wù)是多么急迫。老、中、青三代人同時(shí)迸發(fā)出的創(chuàng)造力，提出了許多前所未有的理論命題。他們各自的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，知識(shí)準(zhǔn)備、思想資源都不同，很多想法也并不成熟，做法也經(jīng)常不夠規(guī)范，但是若以同情之理解的態(tài)度來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代對(duì)于新知的渴求，急于擺脫舊知識(shí)體系的束縛，簡(jiǎn)直令人饑不擇食，慌不擇路。往前究竟該怎么走姑且勿論，但決不能再像過(guò)去那樣下去了�！靶轮�”不僅具有知識(shí)更新的意義，更重要的是：它要滿(mǎn)足人們擺脫舊意識(shí)形態(tài)的束縛、創(chuàng)造“新”文化的歷史需要，要對(duì)當(dāng)下的歷史過(guò)程給出全新的解釋?zhuān)�要給中國(guó)文化的未來(lái)發(fā)展選擇道路，要為中國(guó)改革開(kāi)放的大業(yè)做理論準(zhǔn)備。

　　我記得劉再?gòu)?fù)曾說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不是導(dǎo)師帶研究生，而是研究生帶導(dǎo)師。這話(huà)怎么理解？要是從學(xué)識(shí)修養(yǎng)、文章做法、理論功底來(lái)講，當(dāng)然是導(dǎo)師帶學(xué)生；但若是從滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要，破除原有的舊觀(guān)念，大膽、積極地引進(jìn)西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)知識(shí)，不斷提出新說(shuō)來(lái)看，的確是那幾批研究生比導(dǎo)師們更為積極地、激進(jìn)地推動(dòng)這個(gè)發(fā)展勢(shì)頭。當(dāng)然他們初生牛犢不怕虎的稚嫩也惹了不少禍，甚至出了不少洋相。當(dāng)時(shí)七七、七八、七九屆大學(xué)生和頭幾屆研究生們，雖然連文章都不太會(huì)寫(xiě)，按照今天的中學(xué)語(yǔ)文教師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，不但常常文理不通，病句滿(mǎn)紙飛，連如何規(guī)范地引用資料、做注釋都不會(huì)。即便如此，他們?nèi)匀宦氏忍岢隽嗽S多重要的理論觀(guān)點(diǎn)，引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界思想界往前走。今天的人，如果得意洋洋地簡(jiǎn)單地以“浮躁”、“游談無(wú)根”來(lái)判斷當(dāng)時(shí)的歷史正誤，以事后諸葛亮的高明對(duì)過(guò)去人們所犯的“簡(jiǎn)單的”錯(cuò)誤大唱?jiǎng)倮麆P歌，就會(huì)忽略其中隱含的歷史的復(fù)雜性，無(wú)法理解當(dāng)時(shí)人們的深層社會(huì)心理與歷史活動(dòng)的動(dòng)機(jī)。這里略舉幾例吧。我記得陳平當(dāng)時(shí)討論中國(guó)史與西方史的長(zhǎng)文，意在解釋中國(guó)為什么封建制度延續(xù)如此長(zhǎng)的問(wèn)題，在光明日?qǐng)?bào)上整整一版連一個(gè)注都沒(méi)加。再舉一個(gè)例子說(shuō)明當(dāng)年年輕學(xué)人的沖勁兒。1983、1984年，由于當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界鼓吹“三論”的文章越來(lái)越多，已成熱潮。我的一位學(xué)兄(八三級(jí)碩士生)也寫(xiě)了大量用系統(tǒng)論、控制論術(shù)語(yǔ)拼裝出來(lái)的文章。當(dāng)年我曾經(jīng)在一個(gè)石油化工企業(yè)工作過(guò)七年多，整天接觸的就是儀表、電器和自動(dòng)化控制等，所以他的文章拿來(lái)后，我不像別的搞文學(xué)的師、友們說(shuō)的“看不懂”，而是覺(jué)得很平常，而且能看出他對(duì)于系統(tǒng)論、控制論術(shù)語(yǔ)運(yùn)用得不準(zhǔn)確的地方。我感到他說(shuō)的不是“文學(xué)”，而可以是任何什么東西。像這樣一種以簡(jiǎn)單化了的“三論”生生搬來(lái)解說(shuō)文學(xué)，的確令人感到有簡(jiǎn)單粗暴地炮制文學(xué)理論的嫌疑；另一方面，也讓人感到當(dāng)時(shí)急于突破傳統(tǒng)文學(xué)理論束縛、開(kāi)辟新道路的焦慮心情。這些表現(xiàn)，大概都屬于“成長(zhǎng)的煩惱”之必經(jīng)階段罷，由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的我們，可真夠生猛的��！后來(lái)我這位學(xué)兄在另一個(gè)方向的研究上下了功夫，別樹(shù)一幟。如果我足夠認(rèn)真的話(huà)，我會(huì)把他后來(lái)的這些研究著作找來(lái)研究批判，而不會(huì)只對(duì)他年輕時(shí)的習(xí)作窮追猛打，抓著不放。

　　這里我只能蜻蜓點(diǎn)水地提一提八十年代影響巨大的一些論述：像金觀(guān)濤、劉青峰兩先生提出的中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)說(shuō)，李澤厚先生的三部思想史論與《批判哲學(xué)的批判》，劉再?gòu)?fù)先生的性格二重組合論與文學(xué)主體性，劉小楓先生的《拯救與逍遙》對(duì)中國(guó)思想史的批判，響絕一時(shí)，不僅是當(dāng)時(shí)人們共同討論的話(huà)題，有些說(shuō)法和命題已經(jīng)被知識(shí)界所共享。而1986年那匹“文學(xué)黑馬”在批判李澤厚與“新”儒家時(shí)，那篇著名的論文之不規(guī)范，思想混亂，理解錯(cuò)誤，知識(shí)誤用，在在皆是�？陀^(guān)地講，他這篇文章還算不錯(cuò)的，他畢竟還有自己的思考和主張，試圖清算李澤厚-新儒學(xué)的“負(fù)面影響”。那時(shí)在各種沙龍、小圈子里和研討會(huì)上，你聽(tīng)吧，各種發(fā)言，討論，甚至洋洋萬(wàn)言的文章，既有真知灼見(jiàn)，思想火花，嚴(yán)肅的探索，也到處能聽(tīng)到大膽妄言，無(wú)根無(wú)據(jù)地亂說(shuō)，不由理路，任意生造，那才叫泛濫成災(zāi)的真正的文風(fēng)不正，一句話(huà)，滔滔者天下皆是也(其實(shí)，今日又如何呢？)。我們這些初登學(xué)術(shù)舞臺(tái)的年輕人，也不能免俗。用錢(qián)中文先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是把聳人聽(tīng)聞?wù)`當(dāng)成振聾發(fā)聵，要是真來(lái)重新檢索那時(shí)的文論，并以今日嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，恐怕有相當(dāng)多的文章得槍斃吧。文論如此，當(dāng)時(shí)我們的很多翻譯更是如此。了解了這一點(diǎn)，就會(huì)理解，為什么八九年之后，學(xué)界中人立刻開(kāi)始了“反思”學(xué)術(shù)思想史的討論。至少，我和汪暉、陳燕谷、許明、陳曉明、蔣寅、林崗、孫歌、王筱云、肖陽(yáng)、吳國(guó)盛、林大中等同事和朋友們，討論最多最集中的，就是這個(gè)話(huà)題。而在當(dāng)時(shí)，為了總結(jié)歷史，不僅對(duì)八十年代的精神現(xiàn)象與學(xué)風(fēng)和文風(fēng)做了相當(dāng)徹底的批判，而且也對(duì)我們自己在八十年代的表現(xiàn)與行為，包括內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，都做了嚴(yán)格的毫不留情的自我批判。那時(shí)徹夜不眠的爭(zhēng)論與交鋒，批判與自我批判，決定了后來(lái)的思想與學(xué)術(shù)道路的選擇，這場(chǎng)面至今難忘。這個(gè)討論的初步結(jié)果，可以看《學(xué)人》第一輯上我們的一組筆談，以及《學(xué)人》前幾期眾人發(fā)表的相關(guān)文章。此后，學(xué)術(shù)史討論熱了起來(lái)，重新提倡嚴(yán)格講求學(xué)術(shù)規(guī)范也成了話(huà)題。這個(gè)討論最后也引出了鄧正來(lái)的更進(jìn)一步的文章，建立中國(guó)社會(huì)科學(xué)的自主性與規(guī)范問(wèn)題�？傊�，在總結(jié)八十年代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，有關(guān)學(xué)風(fēng)文風(fēng)問(wèn)題只是討論的一個(gè)方面；而我們身處的社會(huì)條件、其形成的歷史淵源，以及如何從我們習(xí)焉不察的學(xué)術(shù)體制與知識(shí)譜系對(duì)我們?cè)斐傻乃枷刖窒拗凶叱�，等等�?wèn)題，在當(dāng)時(shí)批判性的思考與爭(zhēng)論中，被長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)討論。而重新梳理學(xué)術(shù)思想史就是我們共同做出的嚴(yán)肅選擇。

　　我對(duì)汪暉的許多文章有不同看法，包括他提出的“歷史的同一性”，他有關(guān)章太炎的“個(gè)人”概念缺乏深度的觀(guān)點(diǎn)，以及后來(lái)的許多觀(guān)點(diǎn)，都有一些不同意見(jiàn)和批評(píng)。對(duì)他文章的“晦澀”，也經(jīng)常和他爭(zhēng)論。他的文章中也有引注不夠嚴(yán)格和規(guī)范的現(xiàn)象，但這在當(dāng)時(shí)也確是常態(tài)，與王彬彬先生所說(shuō)的“抄襲”和“偷意”不是一回事。王彬彬先生的文章，貌似主持正義，但我有點(diǎn)想笑，它讓我想起了曾經(jīng)很熟悉的文革中大字報(bào)的手法：攻其一點(diǎn)，不及其余，無(wú)限上綱。看到他將汪暉的《反抗絕望》說(shuō)成什么“第一桶金”，我更是立刻笑了出來(lái)———還有什么比這句話(huà)更能暴露出一個(gè)人是如何看待嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)活動(dòng)與名和利的關(guān)系？看來(lái)八十年代遺留的風(fēng)氣仍得繼續(xù)清理。汪暉當(dāng)然也得繼續(xù)學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作，如何引注，如何做學(xué)問(wèn)。但我倒是覺(jué)得，王彬彬先生如果有興趣，可以把汪暉成熟后的著作找來(lái)讀讀(這些書(shū)在書(shū)店里很好找)，回應(yīng)一下汪暉近十年來(lái)提出的那么多重要問(wèn)題，而用不著對(duì)一個(gè)求學(xué)過(guò)程中的年輕人的習(xí)作大費(fèi)周章地上輔導(dǎo)課。在今天這個(gè)時(shí)代，面對(duì)這么多緊迫而重要的問(wèn)題，汪暉提出了不少很有見(jiàn)識(shí)并經(jīng)過(guò)深入思考的理論觀(guān)點(diǎn)，其態(tài)度更明確，思考更深刻，這些都值得認(rèn)真的讀者來(lái)嚴(yán)肅對(duì)待。媒體的新聞效果雖然能暫時(shí)吸引人們的眼球，滿(mǎn)足時(shí)下讀者們無(wú)聊的好奇心，也能讓某些人自覺(jué)高明，洋洋得意。但是理論問(wèn)題就是理論問(wèn)題，歷史解釋就是歷史解釋?zhuān)�仍然沒(méi)辦法輕易繞過(guò)去，真想批駁汪暉的理論觀(guān)點(diǎn)，首先我們得讀書(shū)，得學(xué)習(xí)。

　　魯迅怎樣應(yīng)對(duì)“剽竊”指責(zé)

　　-肖鷹

　　賈寶玉認(rèn)為，女兒是水作的骨肉，所以清爽；男人是泥作的骨肉，所以濁臭。但是，他又認(rèn)為女人是會(huì)變壞的，而她們變壞的根源，就是沾染了男人的濁氣。寶玉如是說(shuō)：“奇怪，奇怪！怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來(lái)，比男人更可殺了？”(《紅樓夢(mèng)》第七十七回)

　　按照賈寶玉的沾染學(xué)，一個(gè)數(shù)十年以魯迅研究為職業(yè)的學(xué)者，是必定要沾染上魯迅的氣息的。然而，近來(lái)學(xué)界鬧清華教授汪暉《反抗絕望》“抄襲”一事，魯迅研究界幾位學(xué)者的表現(xiàn)，卻讓人難以捕捉到魯迅的氣息。

　　據(jù)悉，這部以汪暉教授20年前的博士論文為藍(lán)本成書(shū)的《反抗絕望》，在多位魯迅研究的權(quán)威專(zhuān)家的推舉之下，已經(jīng)被確立為20世紀(jì)魯迅研究的經(jīng)典著作，是攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)子們的必讀之書(shū)。因此，面對(duì)王彬彬教授等學(xué)者對(duì)《反抗絕望》的抄襲指證，魯迅研究界(尤其是那些曾經(jīng)推舉此書(shū)的權(quán)威專(zhuān)家)，理應(yīng)在認(rèn)真比對(duì)所涉文獻(xiàn)的前提下，甄別抄襲是非。然而，自王彬彬指證文章見(jiàn)諸報(bào)端二十余天來(lái)，我們沒(méi)有看到關(guān)于任何一位魯迅研究專(zhuān)家對(duì)抄襲指證做具體甄別的報(bào)道，相反，持續(xù)充斥媒體的仍然只是這幾位魯迅研究專(zhuān)家所謂“抄襲之說(shuō)不成立”的抽象言論。

　　在最新公開(kāi)言論中，在始終未針對(duì)抄襲指證做任何甄別的情況下，有專(zhuān)家堅(jiān)持“抄襲之說(shuō)不成立”的最終理由就是“如果《反抗絕望》是抄襲之作，那整部書(shū)就沒(méi)有價(jià)值了�！�(揚(yáng)子晚報(bào)，2010-04-04)無(wú)疑，每位學(xué)者都有權(quán)利為自己認(rèn)定有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作辯護(hù)；但是，既然“魯迅研究專(zhuān)家”在一定意義上是魯迅精神的傳播人，這幾位魯迅研究專(zhuān)家在行使個(gè)人權(quán)利為《反抗絕望》作辯護(hù)時(shí)，就有義務(wù)傳達(dá)魯迅抵抗虛假、追求真實(shí)的精神。魯迅決不肯“以流言為根據(jù)”，“要是錯(cuò)了，即使月久年深，也決不惜追加訂正”。(魯迅《華蓋集續(xù)編·不是信》)魯迅一生，最痛恨的是“戴著假面”的學(xué)者，一定“將它撕下來(lái)”，“撕得鮮血淋漓”，“這時(shí)候，即使只值半文錢(qián)，卻是真價(jià)值；即使丑得要使人‘惡心’，卻是真面目”。魯迅說(shuō)：“只要誰(shuí)露出真價(jià)值來(lái)，即使只值半文，我決不敢輕蔑半句。但是，想用串戲的方法來(lái)哄騙，那是不行的；我知道的，不和你們來(lái)敷衍�！�(魯迅《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》)

　　魯迅研究界都知道，1926年，當(dāng)年的北大教授、論敵陳源(西瀅)兩度撰文惡意攻擊魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》“整大本的剽竊”日本學(xué)者鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話(huà)》。面對(duì)這樣的惡意攻擊，魯迅的回應(yīng)是坦誠(chéng)認(rèn)真地將真實(shí)公之于眾。魯迅在《不是信》這篇長(zhǎng)雜文中回應(yīng)說(shuō)：“鹽谷氏的書(shū)，確是我的參考書(shū)之一，我的《小說(shuō)史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過(guò)是大意，次序和意見(jiàn)就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說(shuō)還時(shí)常相反。”(魯迅《華蓋集續(xù)編·不是信》)

　　魯迅把學(xué)術(shù)剽竊視作與“男盜女娼”一樣是“人間大可恥事”。蒙受論敵這樣惡意的污蔑，在他的心靈中是留下了很深的創(chuàng)傷的，直到十年后(1936)，當(dāng)鹽著和魯著先后被翻譯成中文或日文，“兩國(guó)的讀者，有目共見(jiàn)”的時(shí)候，他才感到自己負(fù)了十年“剽竊”的惡名“現(xiàn)在總算可以缷下了”。然而，承受著這樣大侮辱的魯迅，卻于傷痛中及時(shí)站出來(lái)認(rèn)真負(fù)責(zé)地澄清事實(shí)，不僅據(jù)實(shí)聲明自己著作的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，而且也坦然說(shuō)明了自己所受的學(xué)術(shù)影響，對(duì)事實(shí)毫無(wú)隱瞞。正因?yàn)轸斞傅墓饷骼诼浼捌渲�作不可磨滅的真價(jià)值，作為論敵之一、而又不失公允之心的胡適，才會(huì)在魯迅去世之后，針對(duì)蘇雪林等人對(duì)魯迅的無(wú)理攻訐，仗義直言：“現(xiàn)今鹽谷溫的文學(xué)史已由孫俍工譯出了，其書(shū)是未見(jiàn)我和魯迅之小說(shuō)研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說(shuō)魯迅抄鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉。鹽谷一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白�！�(《胡適書(shū)信集·中冊(cè)》)魯迅在回應(yīng)抄襲指控時(shí)的坦誠(chéng)負(fù)責(zé)，是我們面對(duì)學(xué)術(shù)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的楷則。他不僅為后世留下了經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的真面目，而且留下了一個(gè)偉大思想家的精神氣節(jié)——真價(jià)值。

　　魯迅的偉大，是離不開(kāi)直面真實(shí)的。魯迅的一生，是講真話(huà)的一生，對(duì)人對(duì)己都毫無(wú)隱瞞欺騙。做魯迅的學(xué)生，就是要敢于講真話(huà)。在今天這個(gè)可以講真話(huà)的年代，維護(hù)汪暉教授的魯迅研究專(zhuān)家們卻不去正視一本學(xué)術(shù)著作的“抄襲”指責(zé)。為了保住一本書(shū)的“價(jià)值”，而輕易背棄?mèng)斞缸非蟆罢鎯r(jià)值”的精神，這是當(dāng)代魯迅專(zhuān)家應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)于公眾的“價(jià)值理想”嗎？

　　比利時(shí)畫(huà)家馬格利特作有一幅題為《形象的背叛》(1929)的油畫(huà)。畫(huà)中僅有一只用超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義手法描繪的煙斗。這只煙斗逼真之至，實(shí)可以假亂真。然而，畫(huà)家在畫(huà)上題了一行字：“這不是一只煙斗�！瘪R格利特說(shuō)的是事實(shí)，雖然極度逼真，畫(huà)上只有一個(gè)煙斗的畫(huà)像，沒(méi)有一只煙斗。

　　當(dāng)代魯迅的研究據(jù)說(shuō)是以“還原魯迅”為目標(biāo)，對(duì)于魯迅其人的細(xì)節(jié)真實(shí)，專(zhuān)家們大概都掌握得巨細(xì)無(wú)遺了，繪出一幅“魯迅寫(xiě)真”，當(dāng)也是超級(jí)真實(shí)了。然而，在這次“抄襲門(mén)”中，幾位魯迅專(zhuān)家集中表現(xiàn)出的對(duì)真實(shí)的刻意回避，表明魯迅的精神在他們描繪的這個(gè)高度真實(shí)的形象上不再流傳了。因此證明他們的魯迅研究，不是沾染學(xué)，而是圖像學(xué)。