(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　四十年來(lái)，切•格瓦拉的影子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他曾為之奮斗的這個(gè)世界

　　40年前的10月9日，一個(gè)史詩(shī)般的英雄在訓(xùn)練玻利維亞游擊隊(duì)時(shí)因傷被俘遇害，年僅39歲。

　　在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，在那個(gè)激情燃燒的年代，他是20世紀(jì)60年代中國(guó)年輕人崇拜的革命偶像。到上世紀(jì)90年代，他的形象更是烙入了中國(guó)的大眾藝術(shù)和文化，出現(xiàn)在戲劇、歌曲，甚至印在了T恤、挎包、煙盒上，成為一種精神符號(hào)。

　　他，就是曾經(jīng)馳騁在南美大陸上的革命斗士——切•格瓦拉。

　　“不革命行嗎？”

　　在臥室掛上一張切•格瓦拉的照片、穿上一件印有切•格瓦拉頭像的T恤，至今還是年輕人打扮自己的一種方式。

　　切•格瓦拉那張由攝影師阿爾瓦羅•科達(dá)拍攝的、戴著貝雷帽的照片，無(wú)疑是20世紀(jì)最著名的人像照片之一，被稱(chēng)為“世界上最有革命性最有戰(zhàn)斗性的頭像”。

　　切•格瓦拉，作為一個(gè)富有浪漫主義氣息的偉大革命者，成為青年人成長(zhǎng)道路上繞不開(kāi)的文化墓碑。他甚至成了劃分文藝青年、中產(chǎn)或者先鋒知識(shí)分子的象征符號(hào)之一。國(guó)內(nèi)一些喜歡搖滾的青年人，建立了“切•格瓦拉中文網(wǎng)站”，介紹他的事跡和他的詩(shī)歌，同時(shí)膜拜著他那不可復(fù)制的叛逆精神。一些年輕人甚至把切的語(yǔ)錄、詩(shī)歌以及幾張照片作為其精神動(dòng)力與支柱。

　　當(dāng)然，隨著時(shí)代的變遷，更多的年輕人之所以喜歡切•格瓦拉，只是覺(jué)得他很“酷”。在他們心目中，切•格瓦拉是名牌鐘表、雪茄煙、摩托車(chē)、高爾夫等時(shí)尚用品鐘愛(ài)的廣告大使，也是球王馬拉多納的肩頭天使一般的圖騰。除此之外，切•格瓦拉可能只是一個(gè)模糊的概念。

　　2005年，巴西著名導(dǎo)演沃爾特•塞勒斯用他的史詩(shī)電影《摩托日記》，在全世界重新燃起了切•格瓦拉熱。而此時(shí)的中國(guó)北京，北兵馬司劇場(chǎng)，八位女演員和一位女導(dǎo)演創(chuàng)造了將話(huà)劇《切•格瓦拉》連演15場(chǎng)的紀(jì)錄，劇中主人公的一句經(jīng)典臺(tái)詞“不革命行嗎”，成為眾多年輕觀眾的“口頭禪”。

　　 “切，你好年輕喲”

　　在上世紀(jì)60年代的中國(guó)，切•格瓦拉因?yàn)榘延螕魬?zhàn)理論發(fā)揚(yáng)光大，變得幾乎家喻戶(hù)曉。據(jù)說(shuō)，切•格瓦拉非常崇拜毛澤東，他曾因?yàn)閯偝錾�的女兒長(zhǎng)得像毛澤東而興高采烈，也曾公開(kāi)說(shuō)中國(guó)的公社模式和對(duì)精神因素的強(qiáng)調(diào)，符合他的“世界革命思想”。

　　1960年12月1日，代表古巴來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的切•格瓦拉，見(jiàn)到了被他奉為導(dǎo)師的毛澤東。他竟然像歌迷見(jiàn)到心儀已久的偶像一樣，緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。而毛說(shuō)的第一句話(huà)是，“切，你好年輕喲。”兩人合影的照片上，孩子般興奮又緊張的格瓦拉，給當(dāng)時(shí)許多國(guó)人留下深刻的印象。

　　在那個(gè)沉郁又亢奮的時(shí)代，張揚(yáng)不羈的切•格瓦拉，注定是困惘與懷疑中的中國(guó)青年記憶里一個(gè)遙不可及的偶像。他們誦詠他的詩(shī)歌，默記他的事跡，咀嚼著他那時(shí)流傳還不多的寥寥數(shù)語(yǔ)。在他們心目中，切•格瓦拉代表一種生存的意義，是當(dāng)時(shí)那個(gè)兩極對(duì)峙的世界上最先鋒的力量象征。人們高舉著偶像的旗幟，只是想找到一種生活與精神的依據(jù)，正如一位當(dāng)年的格瓦拉的崇拜者所說(shuō)，那時(shí)候“人們熱愛(ài)格瓦拉，實(shí)質(zhì)上是熱愛(ài)屬于自己的切•格瓦拉，愛(ài)自己殘存的理想主義的那一部分”。

　　他的影子從未離開(kāi)過(guò)

　　四十年來(lái)，切•格瓦拉的影子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他曾為之奮斗的這個(gè)世界。他的浪漫的和詩(shī)意的生活，他的游擊戰(zhàn)，他的剛果革命和拉美革命，他的絕不可能重來(lái)一次的古巴革命，這一切，本身就像是一出完美而虛幻的戲劇。他以一種激進(jìn)的以卵擊石般的浪漫主義革命者氣質(zhì)，成為紅色世界最特立獨(dú)行的自由冒險(xiǎn)家和當(dāng)代最偉大的烏托邦戰(zhàn)士。

　　無(wú)論是從標(biāo)簽到偶像，還是從偶像到商標(biāo)，切•格瓦拉都依然是整個(gè)世界20世紀(jì)以來(lái)最值得懷念的風(fēng)流人物之一。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，人們的內(nèi)心里對(duì)美好精神的最純潔的追求從未泯滅。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)需要保留一些記憶來(lái)提醒自己，比如一段苦難而偉大的自我流放的歷史，或者，一個(gè)堅(jiān)定、浪漫又輝映著理想主義榮光的偶像英雄。

　　“為了成功，你必須先拋棄一切”、“革命并不會(huì)瓜熟蒂落，你必須親自采摘果實(shí)”……2007年，《切•格瓦拉語(yǔ)錄》首部中文版推出，這些哲理語(yǔ)言再一次激起了中國(guó)人的切•格瓦拉熱。(吳君)