災(zāi)難過(guò)去已一個(gè)多月，震區(qū)在復(fù)蘇，生活在繼續(xù)，傷口一點(diǎn)點(diǎn)愈合，但至今仍有許多凋零的生命失落了姓名，不能回家。一個(gè)龐大的無(wú)名遇難者群體，在等待認(rèn)領(lǐng)，那也許將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也許永遠(yuǎn)得不到認(rèn)領(lǐng)，甚至也許他們的親人也都在這場(chǎng)災(zāi)難中遇難。人們?cè)噲D悼念災(zāi)難中每一個(gè)死者，但有些死者或許將永遠(yuǎn)無(wú)名。6月12日，震后一個(gè)月，記者去探訪他們，以此記下這樣一個(gè)群體——

　　距汶川特大地震發(fā)生已經(jīng)整整一個(gè)月，6月12日這天的下午，她還沒(méi)有被親人領(lǐng)回家。

　　這位遇難者仍然“待”在成都市東郊?xì)泝x館的照片墻上，等待家屬前來(lái)辨認(rèn)。沒(méi)有人知道她的姓名，只有一個(gè)編號(hào)8-014。

　　人們?yōu)樗�留下最�?張照片：開(kāi)始腐爛的臉部，變形的身體，以及一把套著紅繩的鑰匙和一只銀色手鐲。

　　在這家殯儀館大廳的一個(gè)角落里，兩面照片墻上，貼滿(mǎn)了與她類(lèi)似的無(wú)名遇難者。按照規(guī)定，成都各受災(zāi)區(qū)縣的無(wú)名遺體被運(yùn)至殯儀館后，經(jīng)相關(guān)程序發(fā)布公告，若24小時(shí)后仍無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，就火化處理，保留骨灰。之前，會(huì)經(jīng)法醫(yī)鑒定，每具遺體都要拍3張照片，一張臉部，一張全身，一張遺物或有胎記、殘疾等個(gè)體特征的。所有照片被打印9套，分別在成都市9個(gè)殯儀館內(nèi)張貼，供親屬辨認(rèn)。

　　殯儀館的玻璃墻上還貼著一份“地震死亡人員名單”。31個(gè)人，其中4人的“姓名”一欄里填著編號(hào)，分別是2-150、2-128、2-124和2-152。另一個(gè)，“姓名”填的是“小女孩”。還有7人，“姓名”欄里寫(xiě)著“無(wú)名”。這7人中，有3人的“接運(yùn)地”一欄也填著“無(wú)”。

　　前段時(shí)間的媒體報(bào)道中，像這樣的照片墻前，“人頭攢動(dòng)”，每天至少有數(shù)十人前來(lái)辨認(rèn)。許多悲慟的故事，在照片前被傾訴。

　　但6月12日這天下午沒(méi)有人來(lái)。一直沒(méi)有人來(lái)。在這些遇難者的“遺像”前，我開(kāi)始覺(jué)得手足無(wú)措。

　　殯儀館的業(yè)務(wù)大廳里只坐著兩群人。一問(wèn)，是家里人去世，送到這里火化，“和地震沒(méi)有關(guān)系”。問(wèn)工作人員，說(shuō)是這幾天已經(jīng)很少再有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體。大廳入門(mén)處的指示牌上原來(lái)貼著“確認(rèn)‘5·12’地震遇難者遺體的家屬由此去”，如今被翻轉(zhuǎn)了一面，只有從大廳里隔著玻璃墻往外才能看見(jiàn)。

　　這時(shí)工作人員叫了一個(gè)名字，讓親屬去領(lǐng)骨灰。一群人于是起身，大約有十幾個(gè)，往外走去，其中有人披麻戴孝。那一瞬，我突然意識(shí)到，這個(gè)人的死亡，是一件多么具體的事情。

　　他臨終前，或許有親人守在身邊，有悲傷的告別。他的遺言和最后的面容，應(yīng)該有親人記得。至少，他的死亡被親人知曉。我們這個(gè)文明中對(duì)待死亡的一整套程序，能夠在他身前身后一一啟動(dòng)——此刻殯儀館內(nèi)的一幕，便是。

　　于是我試圖想象，照片墻上這些遇難者的死亡也能具體起來(lái)。然而仔細(xì)看一組組照片，你會(huì)立刻知道，這樣的奢望就像是把臉伸向這場(chǎng)災(zāi)難，讓它狠狠地扇你一耳光。

　　大部分照片，臉部是變形的、模糊的、腐爛的、被毀掉的，甚至有些遇難者根本沒(méi)有臉部照片，本該3張一組，第一張卻就那么空著。

　　照片墻中央貼著一張“情況說(shuō)明”，寫(xiě)著：“‘5·12’地震災(zāi)害發(fā)生后，政府有關(guān)部門(mén)對(duì)部分暫無(wú)人辨認(rèn)的遇難者進(jìn)行了檢驗(yàn)，請(qǐng)家屬進(jìn)行辨認(rèn)。此次公布的無(wú)名氏只是一部分。注：本次提供辨認(rèn)的圖片截至5月17日�！�

　　對(duì)不起，幸存者們只能用“無(wú)名氏”來(lái)稱(chēng)呼你們。

　　或者用法醫(yī)檢驗(yàn)編號(hào)。比如18-010，沒(méi)有面容，也看不到全身遺體，3張一組的照片，前兩張都是空白，只有遺物的照片，羊毛褥子的一角，上面放著一串珍珠項(xiàng)鏈。那么，應(yīng)該是“她”嗎？連這都不知道。

　　7-017，沒(méi)有臉部照片，沒(méi)有遺物照片，只有中間一張遺體照片，根本辨不清面容。只是這一次知道性別，照片上注明了“女”。

　　一股涼意從脊柱爬到后腦勺，然后頭皮發(fā)麻。我強(qiáng)迫自己一張一張地看，發(fā)誓要在這墻上找到哪怕是一樁有著具體身份的死亡。

　　23-2，遺物照片上是一張就餐記錄卡。我像抓住了救命稻草，大口吸氣，然后湊近去仔細(xì)地看。彭州磁峰中學(xué)住校生，有名字，有頭像。同學(xué)，祝福你的最后一餐。

　　19-001，老先生，請(qǐng)你安息。臉部照片，是完全被砸毀的頭部，幸好遺物照片上是一張完整的身份證，出生時(shí)間1948年12月20日,地址是都江堰市龍?zhí)稙场?

　　“幸存者”的說(shuō)法，不是我的杜撰。在成都，多次聽(tīng)到有人訴說(shuō)自己的幸存者意識(shí)。成都教育學(xué)院的一位老師，地震后避難到了鄉(xiāng)下表姐家。電視一直開(kāi)著，她逐漸了解到這場(chǎng)災(zāi)難的慘烈，意識(shí)到自己是跟地震擦肩而過(guò)，于是心里涌起對(duì)那些遇難和遭災(zāi)的人們某種復(fù)雜的感情：似乎有他們替自己“挨”了“頂”了這次災(zāi)難的感激和負(fù)疚。

　　然而我們所有人不得不面對(duì)和承受這許多無(wú)名的死亡。此前有媒體報(bào)道，據(jù)四川省公安廳有關(guān)人士推測(cè)，地震造成的無(wú)名遺體數(shù)量已接近萬(wàn)具，且呈增加態(tài)勢(shì)，最終數(shù)據(jù)要等統(tǒng)計(jì)全部結(jié)束才能知曉。

　　我面前這兩面墻上的照片，有三四百組。僅僅這些，已能把人壓得喘不上氣來(lái)。那么，近萬(wàn)，是怎樣一個(gè)群體？該如何悼念他們，僅僅是生命凋零的一組群像嗎？

　　工作人員叫了另一個(gè)名字。另一群人起身。我沒(méi)有聽(tīng)到哭聲，但那種壓抑的氛圍，連身上的皮膚都能感覺(jué)到。又一個(gè)具體的死亡被火化了。我知道，對(duì)這位逝者的悼念，同樣會(huì)是一件多么具體的事情。

　　業(yè)務(wù)大廳外面，穿過(guò)一片廣場(chǎng)，是悼念廳。目光從照片墻上稍稍移開(kāi)一點(diǎn)兒，便能隔著玻璃墻看到。至親、家人和朋友，會(huì)在那里悼念逝者。這樣的哀傷，不會(huì)傳播得太廣，卻刻骨而真切。

　　災(zāi)難過(guò)后，有兩種哀傷，也有兩種悼念。一種個(gè)體化的、具象的，一種群體化的、抽象的。3天的全國(guó)哀悼日里，地震遇難者得到全體國(guó)民的悼念。這是一件讓人動(dòng)容的事情。然而所有無(wú)名遇難者，卻得不到來(lái)自親人的那種具體的悼念。他們的遺容遺體，無(wú)法被親人凝視。他們的骨灰，也很可能無(wú)從被親人認(rèn)領(lǐng)。在我們這個(gè)民族的文明經(jīng)驗(yàn)里，這甚至是并不亞于死亡本身的一種厄運(yùn)。

　　也許正因?yàn)檫@個(gè)原因，汶川縣水磨鎮(zhèn)那位名叫程林祥的父親，才一定要扒開(kāi)廢墟找到兒子程磊的遺體，不顧路途遙遠(yuǎn)艱險(xiǎn)，要把遺體背回去，“讓他在家里最后過(guò)一夜”。(見(jiàn)本刊5月28日?qǐng)?bào)道《回家》)

　　而照片上這些人，能回家嗎？所有那些無(wú)名的死亡，能安息嗎？至少，我們看到了讓人欣慰的努力：為遺體保留照片是第一步，目前正在根據(jù)提取的檢材進(jìn)行DNA檢驗(yàn)，接下來(lái)會(huì)建立身份識(shí)別的DNA數(shù)據(jù)庫(kù)，供后期尋親家屬比對(duì)。

　　因?yàn)榧夹g(shù)上的難度和工作量過(guò)于巨大，實(shí)際上，我們已被告知，即便是最有希望的DNA比對(duì)，也不可能讓所有的無(wú)名遇難者找到歸屬，甚至，成功的比例也許都不會(huì)太高。

　　無(wú)法預(yù)知，那位8-014——請(qǐng)?jiān)试S我只能這么稱(chēng)呼她——何時(shí)會(huì)被親人領(lǐng)回家。也許會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也許永遠(yuǎn)得不到認(rèn)領(lǐng)，甚至也許她的親人都已在這場(chǎng)災(zāi)難中遇難。

　　殯儀館總會(huì)有死亡的氣息。但在這個(gè)下午，在這個(gè)今年3月才啟用、號(hào)稱(chēng)西南地區(qū)最大的殯儀館里，向我襲來(lái)的死亡，還疊加著失落了姓名找不到回家路的隱痛。（徐百柯）