(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　北川農(nóng)辦主任董玉飛，在大地震過(guò)去5個(gè)月后自縊身亡。經(jīng)歷大地震的官員的心理狀況及其在震區(qū)重建過(guò)程中的命運(yùn)，因此曝露在公眾的面前

　　★ 中國(guó)新聞周刊記者/張鷺(發(fā)自四川綿陽(yáng))

　　10月4日清晨，血紅的太陽(yáng)透過(guò)朝霞緩緩升起。北川縣委宣傳部的公務(wù)員趙川，從在綿陽(yáng)的家趕往縣臨時(shí)辦公地安昌鎮(zhèn)上班。

　　還沒(méi)進(jìn)辦公室，趙川就聽(tīng)到縣委農(nóng)辦主任董玉飛自殺身亡的消息，趙川走進(jìn)辦公室，頹然地坐在椅上。

　　在北川這個(gè)只有2萬(wàn)常住人口的小縣城——一個(gè)典型的熟人社會(huì)，地震后最常發(fā)生的辦公室新聞是：辦公間隙，說(shuō)起某個(gè)人，打電話一問(wèn)，那邊說(shuō)，遇難了。閑聊的人一陣默然。而董玉飛卻是這些死里 逃生的辦公室人員中第一個(gè)主動(dòng)結(jié)束自己生命的人。

　　猝不及防的死亡

　　10月3日，因病假休息了10天后，北川縣委農(nóng)辦主任、縣救災(zāi)辦主任、縣農(nóng)房辦主任董玉飛，從綿陽(yáng)趕往1小時(shí)車(chē)程外的安昌上班。

　　震后工作繁重，北川的公務(wù)員一直沒(méi)有休假。在同事的記憶中，董玉飛曾要求過(guò)休假，但很多時(shí)候，“領(lǐng)導(dǎo)連字都簽了，第二天一個(gè)電話又給叫回來(lái)”。

　　“從機(jī)構(gòu)設(shè)置來(lái)講，縣委農(nóng)辦主要負(fù)責(zé)政策調(diào)研、工作協(xié)調(diào)，不負(fù)責(zé)具體事務(wù)�！倍�的同事、北川縣委農(nóng)辦副主任劉開(kāi)曙說(shuō)，“但是農(nóng)辦是所有‘農(nóng)口’工作的牽頭人，你知道什么是牽頭人嗎？農(nóng)業(yè)局、水利局、畜牧局、氣象局、計(jì)生局，加上救災(zāi)辦和農(nóng)房辦，千頭萬(wàn)緒的工作都要在他這里匯總。”

　　農(nóng)辦最多時(shí)一天要開(kāi)四個(gè)會(huì)，三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都不夠用來(lái)開(kāi)會(huì)。在去綿陽(yáng)開(kāi)會(huì)的路上，劉經(jīng)常發(fā)現(xiàn)董玉飛在寫(xiě)發(fā)言稿。深夜加班到十一二點(diǎn)才回家，更是經(jīng)常的事。

　　9月24日發(fā)生的泥石流災(zāi)害，給這位農(nóng)房辦主任增添了新的麻煩。據(jù)擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)袁家貴透露，僅該鎮(zhèn)就有470多間板房被淹。

　　在董玉飛住所的辦公桌上，擺著10月3日的《重建專(zhuān)報(bào)(農(nóng)房)》，上面寫(xiě)道：“需恢復(fù)重建永久性住房37827戶(hù)。今日開(kāi)工1戶(hù)，累計(jì)開(kāi)工10025戶(hù)，累計(jì)已完工1393戶(hù)”；以及問(wèn)題反映，“交通不暢，建材運(yùn)輸困難，農(nóng)房重建工作進(jìn)展緩慢”。

　　休假歸來(lái)的董玉飛從自己的辦公室去其他辦公室拿文件，同事沖他打個(gè)招呼，笑笑，算是表達(dá)關(guān)切。

　　這差不多是他生前最后一次出現(xiàn)在同事們的視線里。據(jù)房東回憶，到了中午，董玉飛就回到離辦公室?guī)追昼娐烦痰淖庾〉姆块g。大約一兩個(gè)小時(shí)后，他所住的二樓房間傳來(lái)沉重的悶響，那是什么厚實(shí)的東西砸在地上的聲音……

　　出事以前，董玉飛曾給妻子李打電話，要求妻子從綿陽(yáng)送衣服過(guò)來(lái)。李趕到時(shí)已是下午3點(diǎn)多。敲門(mén)很久，不見(jiàn)開(kāi)門(mén)，她借了個(gè)梯子，打算從窗戶(hù)爬進(jìn)去，卻被眼前的景象嚇得大哭起來(lái)。

　　丈夫面對(duì)著窗口，背靠床頭坐在地上。他的頭歪在一邊，一根細(xì)細(xì)的繩子連著他的脖子，繩子的另一頭，系在床頭裝飾用的柱子上。

　　勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的刑警事后表示，這種自縊的方式“很專(zhuān)業(yè)，估計(jì)專(zhuān)門(mén)研究過(guò)”。一名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家說(shuō)，細(xì)繩自縊死亡很快——它能迅速中斷大腦血管，造成缺血缺氧，一旦實(shí)施，自己后悔，想擺脫都來(lái)不及。

　　農(nóng)辦的同事曾國(guó)和與農(nóng)業(yè)局的老同事劉勝清等人迅速趕到。董的胸口還是熱的，但遲到的救援無(wú)法改變事實(shí)。劉勝清還注意到，董的褲子膝部有泥漬，雙腿膝蓋有淤青，他猜測(cè)，這可能是董生前在地上長(zhǎng)跪所致。

　　遺書(shū)寫(xiě)在書(shū)本大小的一張紙上，收信人是他的弟妹。北川警方拒絕接受采訪和公布死者遺書(shū)。據(jù)劉開(kāi)曙回憶，內(nèi)容大致為：覺(jué)得工作、生活壓力實(shí)在太大，想好好休息一下；年逾40歲的自己，已經(jīng)“沒(méi)啥子想頭”；要求弟弟像對(duì)待親姐姐一樣照顧好嫂子；跪拜父母、岳父母……