翟志剛 劉伯明 景海鵬

　　作為執(zhí)行神舟七號(hào)航天飛行任務(wù)的航天員，那種親自駕舟遨游宇宙、漫步太空的美妙和神奇，將永遠(yuǎn)銘記在我們心中。

　　2008年9月25日17時(shí)30分，是我們永生難忘的時(shí)刻，胡錦濤總書(shū)記親自到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心為我們壯行。面對(duì)胡總書(shū)記的諄諄教導(dǎo)和殷切期望，我們?cè)谛闹胁患s而同地默默回答：執(zhí)行載人航天任務(wù)，是祖國(guó)和人民賦予我們的神圣使命，也是我們最高的人生追求，我們一定要把中國(guó)人的足跡鐫刻在浩瀚太空之上。

　　夜幕下，長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭巍然挺立，直指蒼穹。21時(shí)10分，隨著一聲“點(diǎn)火”的口令，我們乘坐的神舟七號(hào)載人飛船在震天的轟鳴聲中騰空而起，拖著紅紅的火龍，飛向茫茫太空。

　　我們深知漫步太空的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，也難忘十年磨劍的奮斗經(jīng)歷。為了完成我國(guó)首次出艙活動(dòng)任務(wù)，我們必須在地面適應(yīng)太空這個(gè)陌生而又神秘的環(huán)境，必須把模擬失重水槽、艙外航天服、低壓艙、出艙活動(dòng)模擬器訓(xùn)練作為重中之重。在模擬失重訓(xùn)練中，我們身著240公斤的水槽訓(xùn)練服，在水下反復(fù)訓(xùn)練每一個(gè)動(dòng)作，每次訓(xùn)練都進(jìn)行兩三個(gè)小時(shí)。模擬真空訓(xùn)練具有一定的風(fēng)險(xiǎn)，我們身著40千帕余壓的低壓訓(xùn)練服，置身在真空艙中，一旦艙外服或真空艙出現(xiàn)泄漏，隨時(shí)可能造成災(zāi)難性后果。但我們從未退縮，刻苦訓(xùn)練，不斷突破常規(guī)、挑戰(zhàn)極限，使身體、心理和各項(xiàng)準(zhǔn)備都達(dá)到最佳狀態(tài)。今天，我們就要去實(shí)現(xiàn)中國(guó)人漫步太空的夢(mèng)想。

　　當(dāng)飛行到第13小時(shí)，我們開(kāi)始進(jìn)行出艙前的準(zhǔn)備，對(duì)軌道艙進(jìn)行準(zhǔn)確無(wú)誤檢查和對(duì)艙外航天服進(jìn)行組裝、測(cè)試并進(jìn)行在軌訓(xùn)練。由景海鵬在返回艙值守，監(jiān)控飛船運(yùn)行情況，及時(shí)掌握艙外航天服組裝等一系列工作。出艙是這次任務(wù)的關(guān)鍵動(dòng)作，而在這關(guān)鍵的時(shí)刻，我們卻遇到了兩個(gè)小的“意外”。一個(gè)是開(kāi)啟艙門(mén)遇到了麻煩，當(dāng)時(shí)，氣閘艙已經(jīng)泄壓到1千帕，完全符合打開(kāi)艙門(mén)條件。在地面訓(xùn)練時(shí)，只要將氣閘艙泄壓到2千帕以下，打開(kāi)艙門(mén)沒(méi)有任何問(wèn)題。我們馬上清醒地意識(shí)到，這就是地面模擬狀態(tài)與真空狀態(tài)的實(shí)質(zhì)區(qū)別。飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，必須盡快打開(kāi)艙門(mén)，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成出艙活動(dòng)任務(wù)。翟志剛用輔助工具撬了兩次，剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，殘留的氣體又把艙門(mén)緊緊吸上了。這時(shí)，翟志剛操作十分吃力。劉伯明壓住翟志剛的右手大聲說(shuō)：“穩(wěn)住，深吸一口氣，壓下去頂��！”翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)！就在這時(shí)，第二個(gè)“意外”出現(xiàn)了：報(bào)警提示突然傳來(lái)，并不斷重復(fù)：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”盡管通過(guò)細(xì)致檢查和地面確認(rèn)是一場(chǎng)虛驚，但在當(dāng)時(shí)，還是令許多人捏了一把汗。此刻，出艙活動(dòng)行將展開(kāi)，所有華夏兒女都在翹首以盼。翟志剛毫不猶豫地出艙，劉伯明果斷調(diào)整步驟，將國(guó)旗遞給翟志剛。劉伯明后來(lái)說(shuō)：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永恒的瞬間！”

　　舉目望去，太空深邃而寧?kù)o，茫茫無(wú)際，沒(méi)有盡頭。那一刻，我們真正明白了什么叫深不見(jiàn)底、什么叫廣袤無(wú)垠；也真正讀懂了什么是報(bào)效國(guó)家、什么是祖國(guó)的驕傲！68小時(shí)27分的太空飛行，我們目睹了46次日出日落，成功實(shí)施了出艙行走、進(jìn)行了空間應(yīng)用試驗(yàn)、釋放了伴飛小衛(wèi)星、進(jìn)行了天地對(duì)話(huà)。當(dāng)返回艙安全著陸的那一刻，我們知道，我們成功了，中國(guó)又贏(yíng)了。但是，中國(guó)的載人航天事業(yè)任重道遠(yuǎn)，永無(wú)止境。我們還要發(fā)射“神八”、“神九”，還要實(shí)施交會(huì)對(duì)接、太空建站、登月球、探火星……作為祖國(guó)載人航天事業(yè)的一員，我們時(shí)刻聽(tīng)從黨的召喚，只要事業(yè)需要、祖國(guó)需要，我們將再次出征、再作貢獻(xiàn)。