從1960年到1983年，國(guó)慶節(jié)的首都沒(méi)有舉行閱兵式。

　　整整24年。

　　這24年，對(duì)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，大落大起，大悲大喜。

　　1976年10月，共和國(guó)的航船終于駛離了“文革”的暗礁。

　　1978年12月，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)重新點(diǎn)亮了共和國(guó)航船駛向未來(lái)的燈塔。

　　時(shí)隔25年，也就是四分之一世紀(jì)之后，天安門城樓重現(xiàn)金碧輝煌。

　　1984年10月1日，一位小個(gè)子的偉人，在萬(wàn)眾矚目之下，挺立在新中國(guó)成立三十五周年國(guó)慶大典的閱兵車上，檢閱了中國(guó)人民解放軍陸海空三軍受閱部隊(duì)。然后，他登上天安門城樓，用帶著濃重四川口音的普通話，描繪剛剛從浩劫中恢復(fù)元?dú)獾墓埠蛧?guó)的未來(lái)宏圖。海內(nèi)外都在凝神聆聽(tīng)。

　　北京的天，是明朗的天！

　　鄧小平沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵 共和國(guó)進(jìn)入新時(shí)期

　　在共和國(guó)沒(méi)有閱兵式的年頭里，海軍大連艦艇學(xué)院教官孫國(guó)楨的人生也歷盡艱辛。

　　其實(shí)，就是當(dāng)年在北京的閱兵集訓(xùn)地里，孫國(guó)楨的身份也極為“特殊”——他訓(xùn)練的整個(gè)海軍院校方隊(duì)所有的隊(duì)員都是黨員，只有他這個(gè)總教練不是黨員。也許在當(dāng)時(shí)的整個(gè)集訓(xùn)地，就他一個(gè)人不是黨員。

　　在50年代末，他的人生幾乎年復(fù)一年地進(jìn)入這樣一個(gè)循環(huán)的怪圈：“上課訓(xùn)練——被批判審查——上北京當(dāng)海軍院校閱兵總教練——回學(xué)校再被審查批判——上課訓(xùn)練……”

　　1959年國(guó)慶十周年大閱兵，孫國(guó)楨盡管為海軍奪到了閱兵紅旗，但心中也有難以言狀的隱痛。

　　那是在北京集訓(xùn)地的一天上午，孫國(guó)楨照常帶領(lǐng)隊(duì)伍一遍遍地踏正步，走隊(duì)形。訓(xùn)練間隙，他突然發(fā)現(xiàn)平時(shí)活躍在訓(xùn)練場(chǎng)上常打照面的別的方隊(duì)總教練，一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了蹤影。

　　國(guó)慶閱兵已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，你們不急，我可著急。孫國(guó)楨還暗暗這樣想。

　　誰(shuí)知下午，這些總教頭們臉上掛著幸福的微笑，來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)，見(jiàn)到孫國(guó)楨就問(wèn)：“哎喲老孫，上午毛主席接見(jiàn)你咋不去呢？”

　　聽(tīng)了這話，孫國(guó)楨愣住了。毛主席接見(jiàn)！這可是天大的事兒！怎么沒(méi)通知我哩！孫國(guó)楨就像平地里被打了個(gè)雷。

　　從50年代參加國(guó)慶閱兵以來(lái)，孫國(guó)楨將受閱方隊(duì)訓(xùn)練得“走得像一個(gè)人一樣”，還被毛主席表?yè)P(yáng)過(guò)，如今有了毛主席接見(jiàn)閱兵總教練的機(jī)會(huì)了，他卻被拒之門外，這是何等地不公！

　　孫國(guó)楨的心暗暗痛了好久，還沒(méi)有人可以訴說(shuō)。

　　后來(lái)，他聽(tīng)到這樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“孫國(guó)楨這個(gè)舊海軍要去參加接見(jiàn)，那政審的難度可就高去了�！�

　　“重慶號(hào)”巡洋艦起義后，毛澤東主席和朱德總司令曾經(jīng)發(fā)去賀電，贊揚(yáng)起義官兵的壯舉，還鼓勵(lì)他們說(shuō)，你們是建設(shè)海軍的先鋒。

　　然而，命運(yùn)多舛，接踵而至的政治旋渦，要將他們的命運(yùn)卷入深潭。

　　好在歷史是人民寫的。沒(méi)有什么能比似乎看不見(jiàn)的人心有更強(qiáng)大的力量。

　　中國(guó)人民解放軍也重新回到了正規(guī)化現(xiàn)代化建設(shè)的軌道。1981年秋天的華北大演習(xí)，原本參加演習(xí)的只有陸軍和空軍，總參決定海軍也要參加演習(xí)結(jié)束后中共中央軍委主席鄧小平對(duì)三軍的檢閱。孫國(guó)楨臨時(shí)受命再次成為海軍方隊(duì)的總教練，在正式閱兵前的19天緊急趕到張北。

　　1981年9月19日，精神矍鑠的鄧小平同志站上了閱兵典禮主席臺(tái)。孫國(guó)楨他們的海軍方隊(duì)列隊(duì)位置正對(duì)著主席臺(tái)，中間只隔著窄窄一條跑道。過(guò)去不讓他參加毛主席的接見(jiàn)，今天孫國(guó)楨能這么近距離地接受中央軍委主席鄧小平的檢閱，他從心底里不能不真切感受到新的時(shí)代來(lái)臨了，心情特別激動(dòng)。

　　“要建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化正規(guī)化的革命軍隊(duì)”，鄧小平宏亮有力的聲音在閱兵場(chǎng)上空激蕩，讓現(xiàn)場(chǎng)的三軍將士熱血沸騰。

　　孫國(guó)楨后來(lái)聽(tīng)海軍的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“正規(guī)化”一詞，是鄧小平最后加上去的。孫國(guó)楨感受到了極大的激勵(lì)。

　　1981年華北大演習(xí)后的閱兵，后來(lái)被稱為“國(guó)慶三十五周年大閱兵的熱身”。

　　1982年底，在海軍首長(zhǎng)直接關(guān)心下，孫國(guó)楨終于在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)地舉起宣誓的右手。

　　1984年5月，新中國(guó)成立三十五周年閱兵式受閱部隊(duì)進(jìn)京集訓(xùn)，59歲的孫國(guó)楨以海軍學(xué)員大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)兼總教練的身份，帶隊(duì)進(jìn)駐沙河機(jī)場(chǎng)。