3 1969年初冬

　　我去干校接受“再教育”　　

　　1969年，國慶20周年過后不久，我所在的工作單位按照上級統(tǒng)一安排決定，去河南遂平縣蓮花湖“五七干校”接受“再教育”。那天晚上為第一批同事送行時，當年媽媽賀子珍在長征中曾經(jīng)舍命為其遮擋敵機炸彈、如今正“靠邊站”的國防科委副主任鐘赤兵同志也來了。這位我軍中少有的獨腿將軍拄著拐杖登上車廂，和機關干部們握手道別。他見到我，問：“你去那里干什么？”

　　“我去種菜�！�

　　“我殘廢了，不能勞動。我去給你們看門吧！”他笑著對大家說。隨后，我與機關的第二批干部一起到了干校。

　　1971年“9·13事件”發(fā)生后，我回到北京，發(fā)現(xiàn)爸爸比過去蒼老了很多。

　　爸爸沒有等到自己的83歲生日。

　　如今，每到爸爸的生日，我都要上他長眠的地方看看。90歲、100歲、110歲……日子流水般飛逝而去。望著那片中國乃至世界最開闊的廣場，似乎又聽到爸爸的聲音：

　　“咱們不祝壽，但可以吃湯面的，是吧？”

　　“做壽是不會使人長壽的，對吧！”

　　“人活百歲就很不得了嘍，哪有什么萬歲呀！”