2009年11月6日凌晨，一個(gè)極其平常的日子，一名普通的村干部悄然離世。

　　得知這位名叫沈浩的安徽省滁州市鳳陽(yáng)縣小崗村黨委第一書記去世的消息，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤在批示中，對(duì)沈浩的去世表示沉痛悼念，對(duì)沈浩的親屬和小崗村村民表示親切慰問。

　　一名最基層的農(nóng)村干部，為什么得到總書記如此的關(guān)注？

　　在沈浩去世20多天后，記者走進(jìn)小崗村。傾聽了一名共產(chǎn)黨員、村干部殫精竭慮為人民的感人故事，體悟到一名基層黨員干部忠實(shí)踐行對(duì)黨、對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾，感受到三份“請(qǐng)?jiān)笗�”上那幾百個(gè)紅手印的真誠(chéng)與滾燙……

　　2009年隆冬。江淮大地朔風(fēng)凜冽。

　　一場(chǎng)隆重的葬禮在安徽鳳陽(yáng)小崗村舉行。幾天前，一封在一夜之間落滿67位小崗村農(nóng)民紅手印的“請(qǐng)?jiān)笗�”遞到上級(jí)組織和家屬手中——請(qǐng)回沈浩同志骨灰。此刻，上百戶人家拖兒帶女、扶老攜幼聚集在這片曠野上。

　　一塊高大的黑色墓碑被一雙雙粗黑的手立了起來(lái)，上書：“小崗村黨委第一書記沈浩同志之墓”。

　　方方正正的墓室上，覆蓋著一面鮮紅的黨旗。

　　紅手印，中國(guó)農(nóng)民意志最真實(shí)、最樸素、最堅(jiān)決的表達(dá)。

　　1978年初冬，小崗村十八條好漢冒著“坐牢殺頭”的風(fēng)險(xiǎn)按下的紅手印，掀開了中國(guó)改革的序幕。如今，那張“生死契約”已經(jīng)平靜地躺在中國(guó)國(guó)家博物館。整整31年后，樸實(shí)的小崗村人為請(qǐng)回一位普通村干部的忠魂，再次莊重地按下紅手印。

　　一步一個(gè)腳印，沈浩帶領(lǐng)小崗人描繪社會(huì)主義新農(nóng)村的藍(lán)圖。2006年秋天，98個(gè)紅手印把沈浩留在了村里 　

　　2004年2月，沈浩被安徽省委組織部、省財(cái)政廳選派到小崗村擔(dān)任村黨委第一書記。從省城合肥到小崗農(nóng)村，從省直機(jī)關(guān)到基層一線，沈浩的內(nèi)心不能說沒有反差。來(lái)了就要有貢獻(xiàn)，這是沈浩的樸素想法。

　　小崗村婦女主任韓巧蘭對(duì)初來(lái)乍到的沈浩記憶猶新。2004年，猴年春節(jié)剛過，她起了個(gè)大早開始忙活。聽說從省財(cái)政廳下來(lái)個(gè)干部，要住在村里，她去給他準(zhǔn)備好鋪蓋。中午，韓巧蘭在街上看見個(gè)身穿深棕色棉夾克，中等個(gè)頭，白凈臉的中年男人正往村民家里走。一打聽，他就是新來(lái)的書記——沈浩。

　　“他恐怕在小崗呆不了兩月。之前下來(lái)的干部，有的來(lái)這‘鍍鍍金’，回去就提拔�！表n巧蘭和村里人的想法一樣，但她心里納悶，“這書記一來(lái)就下農(nóng)戶家，看來(lái)和以往的干部不太一樣�！�

　　“我要一家一戶吃頓飯。你陪我去關(guān)友林家�！鄙蚝普f。一聽說要去關(guān)友林家，韓巧蘭犯了難：“沈書記，他家老婆孩子精神都有問題，吃的像豬食，衛(wèi)生條件可差。蒼蠅哄哄叫，床上、鍋臺(tái)上都是，多得像頭毛。我就不去了。”韓巧蘭心直口快�！按迳先瞬蝗ニ�家，我更要去看看到底有多難�！标P(guān)友林家這頓飯，沈浩吃了。不久，工匠粉刷了關(guān)家的三間平房，地面打了水泥。全家辦了低保和特困戶手續(xù)。

　　一個(gè)多月，沈浩把全村108戶跑了兩遍，摸清了小崗的家底……

　　“一朝越過溫飽線，20年沒進(jìn)富裕門”，有人用這句話形容小崗村。還有人用“偏、窮、亂、散”四個(gè)字描述小崗村：地處偏遠(yuǎn)，交通不便；2003年全村人均收入只有2300元，村集體欠債幾萬(wàn)元；村里到處是柴垛、垃圾，環(huán)境差；缺乏一個(gè)團(tuán)結(jié)的、有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心。

　　有人甚至對(duì)外派干部來(lái)小崗村有抵觸情緒，提出“崗人治崗”。

　　“是��！小崗肯定難搞，既然來(lái)了，還怕嗎？要退縮嗎？絕不！”沈浩在日記中寫道，“要得到群眾的信任和支持，就必須融入小崗，了解民意，踏踏實(shí)實(shí)干幾件事，讓村民了解自己、認(rèn)識(shí)自己�！�

　　修路——沈浩干了來(lái)小崗的第一件大事。

　　村里友誼大道東邊2里多泥巴路，“雨天一身泥、晴天一身灰”，大伙都巴望著改成水泥路。沈浩跑上跑下爭(zhēng)取支持，終于得到幫扶資金50萬(wàn)。

　　“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌建議，自己的路能否自己修？這與沈浩的想法不謀而合。

　　修路的日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂漿。一天傍晚，沈浩和村干部來(lái)到工地�？吹絼倓傔\(yùn)來(lái)的水泥漿卸在地上，找不到鐵鍬，沈浩就用雙手把水泥漿捧到路基里，全身都是泥，手還被灼傷。村里人嘆服：這個(gè)沈書記人實(shí)在，不是來(lái)圖虛名的。

　　行動(dòng)往往勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。沈浩常說，“跟老百姓面對(duì)面，不如和大家肩并肩。”3個(gè)多月后，路修好了。一算賬，整整省了20萬(wàn)元，還加修了兩條水泥岔道。全村勞動(dòng)力每人掙了1000多元工錢。

　　路修好了，大伙的氣也順了許多。

　　不久，沈浩又干了一件大事——保護(hù)村集體財(cái)產(chǎn)。

　　屬于村集體的20多間房屋被幾戶人家強(qiáng)占，多年無(wú)人敢過問。不收回，邪氣滋長(zhǎng)，正氣難樹。敢不敢收？村里幾百雙眼睛瞅著新來(lái)的書記。以前有開警車來(lái)小崗村掛職的干部，也沒敢咋樣。沈浩不怕難，敢碰硬，苦口婆心勸說不通，就通過法律途徑解決。釘子戶終于被拔掉了，村民們對(duì)沈浩刮目相看。

　　熟悉沈浩的人說，他從“城里人”到“村里人”的角色轉(zhuǎn)變很快：冬天，穿上村里5塊錢買的老棉鞋；誰(shuí)家的剩茶端起來(lái)就喝，誰(shuí)家的剩飯端起來(lái)就吃；抽2塊錢一包的香煙；遇見財(cái)政廳的老同事說話，也從“我們財(cái)政廳”變成了“我們小崗村”；手上長(zhǎng)了老繭，整個(gè)人黑了，瘦了……

　　沈浩成了全天候“村官”。他習(xí)慣坐在辦公室的沙發(fā)上和村民平起平坐商量事兒，從不坐老板椅給人居高臨下的感覺�！白�沙發(fā)，和大家交流‘零距離’，這樣老百姓才會(huì)親近你�！�

　　他住的那間十幾平方米的小屋，床頭貼著村民聯(lián)系電話。大門從不上鎖，誰(shuí)都能推門而入。“村里的大事小情、百姓疾苦他都知道�！狈繓|說。

　　“大包干”帶頭人關(guān)廷珠的遺孀、86歲的邱世蘭老人，至今還拄著沈浩送的拐杖�！吧蚝瓶丛瓉�(lái)那根拐棍要斷了，怕我摔著，說要給買根新的。我以為他隨便一說，沒想到他專門買了新的給我送過來(lái)。這拐杖拄著踏實(shí)�！�

　　五保戶韓慶江那天突然發(fā)病，沈浩掏出身上所有的錢，送他去搶救。后來(lái)又安排他去當(dāng)門衛(wèi)，如今一月能掙500多元；困難戶韓德國(guó)的孫子剛出世，母乳不夠，家里又買不起奶粉，沈浩掏出1000元錢送去；關(guān)友林全家6口人，4人有殘疾，沈浩逢年過節(jié)都要送去慰問金和年貨。

　　“這樣的干部我們覺得可靠，很難找！”“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌道出了小崗人的心聲。

　　穿行鳳陽(yáng)鄉(xiāng)間，如同穿行在鄉(xiāng)土中國(guó)的千年滄桑。

　　600多年前，朱元璋在饑餓中崛起，從一定程度上代表了農(nóng)民的吶喊與抗?fàn)�，但后�?lái)，“說鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒……”的鳳陽(yáng)花鼓聲，伴隨著乞討、流浪，成為鳳陽(yáng)人共同的辛酸記憶。

　　革命起于貧窮。向窮困抗?fàn)帲�與命運(yùn)搏戰(zhàn)，這是中國(guó)農(nóng)民求索千年的主題，更是橫亙?cè)诋?dāng)今小崗人面前繞不過去的坎兒。20多年來(lái)，小崗人不是不曾努力，不是沒有探索，但幾經(jīng)沉浮最終沒成氣候。比起其他名村，小崗村的步子明顯慢了。

　　2005年秋天，黨的十六屆五中全會(huì)的召開。沉浸在秋收喜悅中的小崗人再次興奮起來(lái)。胡錦濤總書記在會(huì)上用平實(shí)的20個(gè)字為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)指明了前進(jìn)方向：“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”。

　　沈浩在日記中記錄了學(xué)習(xí)總書記重要講話的心得：“作為一名選派干部又身在名村小崗，更應(yīng)該滿懷信心，充滿熱情，努力工作，切實(shí)為老百姓辦事，為建設(shè)社會(huì)主義新小崗貢獻(xiàn)自己的力量�！彪x中央的要求，離農(nóng)民群眾的愿望，還有很大差距，這令沈浩常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。

　　靜夜孤星、青燈黃卷，沈浩苦苦求索，村西頭那間小屋中，“三農(nóng)”問題的書堆滿了書架、案頭；他還帶著“大包干”帶頭人、村干部、村民代表一起赴華西村、耿莊、大寨、西溝村、南街村等名村取經(jīng)。

　　從書本中找思路，從實(shí)踐中學(xué)范例。沈浩的心中漸漸明朗：開發(fā)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，發(fā)展旅游業(yè)，招商引資發(fā)展村級(jí)工業(yè)。

　　要邁開步子，先要解放腦子。然而，這又談何容易！

　　遇到重大決策，沈浩都要和“大包干”帶頭人們一起“拉拉呱”。過去“兩委”班子不全、人心不齊，矛盾多、積怨多、問題多掣肘小崗發(fā)展，如今冰封開始融化了，人心開始聚攏。