好的電影，你壓根不會(huì)有時(shí)間的概念。它是一種飛翔，也是一種沉醉。結(jié)束，幕落，你方悚然而驚，悵然若失，不情愿地回到現(xiàn)實(shí)之中。

　　《梅蘭芳》，148分鐘。看得很累。

　　邱如白要承擔(dān)的東西太多

　　有人表揚(yáng)孫紅雷扮演的邱如白，一身是戲。有人批評(píng)他演得太過。第一次看梅蘭芳演戲震驚贊嘆中魔之后，邱在梅的一生中充當(dāng)了追隨者、知己、兄弟、編劇、策劃、管家等等的作用。癡情，熱烈，奉獻(xiàn)，霸道——豐富而夸張的表情輪番在孫紅雷的臉部出現(xiàn)，濃烈得足以砸醒一切的感情白癡。夠有表現(xiàn)力！夠才氣！看戲的累，可能也是由此造成。

　　邱如白要承擔(dān)的東西太多，他當(dāng)然是故事片中梅蘭芳的情深知己，他也是編劇不時(shí)要跳出來告訴觀眾梅蘭芳價(jià)值的解說員，他同時(shí)還是導(dǎo)演要直抒胸臆過一把癮的情緒代體�！罢l要是毀了梅蘭芳的那一份孤單，誰就毀了梅蘭芳。”——這句深刻的“點(diǎn)題”之語，是必定要聲情并茂吟誦而出。聰明癡情的邱如白嘻笑怒罵，呈現(xiàn)類似小丑一樣豐富怪誕的表情，他時(shí)而要入戲時(shí)而要出戲。當(dāng)觀眾走進(jìn)他與梅蘭芳的情誼，接下來的幾句念白馬上令你產(chǎn)生“間離效果”。

　　平庸者對(duì)一個(gè)超越者的臆想

　　《梅蘭芳》的戲是三段式的。少年梅蘭芳與老生十三燕的打擂臺(tái)，梅蘭芳脫穎而出走向新時(shí)代。一個(gè)是后生輩，一個(gè)是爺爺輩。擂臺(tái)的結(jié)果是以十三燕的敗與死告終。舊式藝人的戲骨，死與生的對(duì)襯，在一對(duì)戲檔的故事里，導(dǎo)演要完成那么重大的設(shè)想，場(chǎng)面夠沖突夠戲劇夠悲壯夠鼓舞，但是明知道爺爺在最后的比拼中會(huì)送命，而少年梅蘭芳仍平靜參與，那樣的設(shè)計(jì)，是否與主人公一生溫和謙虛典雅的性格有著很大的相悖？

　　不是只有對(duì)立的戲才能有所烘托。人為的對(duì)立是簡單粗暴而俗套的。當(dāng)我們看到十三燕的玉手鐲送給梅蘭芳的新婚妻而自己悄然逝去，真不知道那是一種什么感覺，應(yīng)該是一種什么感覺。

　　第二段戲，就是媒體喧嘩的“梅孟之戀”。在七情上臉的孫紅雷的反襯下，黎明的溫和舒緩倒成就一種低調(diào)的優(yōu)雅。他不用拼命去“演”，清清淡淡便也得了與人物大體輪廓的近似。章子怡在銀幕上夠青春夠靚麗，問題是，這兩人怎么看著都似乎不來電的樣子。直到36分鐘的戲接近結(jié)束，離別前，孟小冬的一句“畹華，不怕！”讓人的心起了一點(diǎn)波瀾。是每個(gè)人對(duì)“離別”的特殊敏感，也因?yàn)檫@句臺(tái)詞里有著某種情深——戀愛中的女人都有著深刻的本能的母性。

　　但是，還有一種情感在抵觸這一聲“畹華，不怕！”——不愿意看到中年的典雅的梅蘭芳需要一個(gè)過于年輕的女子的鼓勵(lì)。導(dǎo)演顯然要調(diào)動(dòng)起觀眾對(duì)梅蘭芳既贊嘆又悲憫的感情——為了大師人生中的種種不自由。所謂的孤單，身世的，心里的，還有愛不能得的失落惆悵。那是我們這些平庸的人臆想一個(gè)超越的人的再一次平庸。悲憫，那樣一種高智商的境界真是不能隨便發(fā)揮的。

　　看梅蘭芳先生的照片，總是震撼他那一雙舉世無雙的眼睛。那一見難忘的眼神，平靜而鎮(zhèn)定，溫和而清冷，那是與現(xiàn)實(shí)、日常、塵囂隔著距離的眼神。梅先生的唱、演以及人生，除了莊重典雅，還應(yīng)該有著飄逸之美，他是有著自己完整而獨(dú)立的精神世界的。這飄逸之美是很難容自上而下的“悲憫”去解說的——那太自以為是了�！懊访现畱佟弊罱K成了“第三者插足不成”的平庸段落。東方式的自憐甚至自虐是一種格局小的東西，那種風(fēng)格的煽情也許能在通俗的層面上多贏得大眾呼應(yīng)，也許更討西方人的喜。

　　對(duì)于那種“因愛分離，干凈得只有一個(gè)擁抱”的我們過于熟悉的東西，再由熟悉的明星來演，那個(gè)效果也就可想而知了。換兩個(gè)陌生的演員或許還沒有這樣“雙重做秀”的感覺。但明星，是這部大片打的一張得意之牌。

　　京劇唱段 最使人激動(dòng)

　　第三段，“蓄須明志”的重頭戲。日本鬼子兇惡的嘴臉，刺刀，牢獄——這些似曾相識(shí)的鏡頭撲面而來的時(shí)候，不知說什么好。想象力的平庸與有限。據(jù)說梅蘭芳與日本軍隊(duì)并無正面沖撞�？促Y料得知，8年抗戰(zhàn)，梅先生不演戲，生活開支上是需要賣東西的。這樣一種堅(jiān)韌，這樣一種堅(jiān)守，是如何使人肅然起敬��！有面對(duì)刺刀的英雄，也有堅(jiān)貞八年微笑而不屈的雅士。有一種風(fēng)骨，能站在時(shí)代之先，也能始終超越時(shí)代，具飄逸之美的人好似半人半仙。

　　電影《梅蘭芳》，最使人激動(dòng)的，是那些京劇的唱段。梅葆玖幕后配音的《樊江關(guān)》、《女起解》、《黛玉葬花》、《游龍戲鳳》、《一縷麻》等，以及王珮瑜、張克配唱的老生段子。再現(xiàn)京劇的美和好是影片的貢獻(xiàn)。而《梅蘭芳》，只是《梅蘭芳》劇組演繹的梅蘭芳。大師的真實(shí)與境界永遠(yuǎn)高高矗立在那里，能夠解釋與不能解釋將永遠(yuǎn)是一種豐厚的存在。(來源：新加坡《聯(lián)合早報(bào)》；文/南妮)