口述人：劉志勇

　　身份：地壇醫(yī)院原攝像師

　　第一次走進(jìn)“SARS”病房拍攝時(shí)，隔著病房的玻璃，也看見(jiàn)自己的同事在工作，但你說(shuō)，誰(shuí)不怕死啊？當(dāng)時(shí)，只知道一種恐懼和害怕，推開(kāi)病房門(mén)的感覺(jué)，腦瓜瞬間出現(xiàn)的，就跟推開(kāi)鬼門(mén)關(guān)的感覺(jué)一樣。不過(guò)，進(jìn)去以后，我記錄這些人時(shí)，也被他們忘死的精神感動(dòng)著，他們家里也有孩子，也有老人，當(dāng)時(shí)那種情況，誰(shuí)知道會(huì)怎么樣��？

　　當(dāng)時(shí)，腦瓜里就是想通過(guò)攝像機(jī)鏡頭，把這些大夫、護(hù)士跟病人零距離的接觸，和病人的一些交流，怎么治療都給記錄下來(lái)，做成一個(gè)片子讓后人能知道，也作為歷史資料的記錄。說(shuō)句不好聽(tīng)的，這百年都沒(méi)有遇到過(guò)這個(gè)病啊。

　　第一次進(jìn)病房，那天是北京市委公開(kāi)地讓新聞媒體對(duì)病房進(jìn)行采訪。那天，先開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)后，各國(guó)的記者陸續(xù)穿上防護(hù)服進(jìn)去。那是第一次。

　　允許進(jìn)去拍攝，基本上，我就天天進(jìn)去一趟。出來(lái)以后，衣服濕的，一擰能擰出水來(lái)，悶熱啊，隔離病房里，還要戴上雙層的口罩。不過(guò)，回頭看自己拍的這些片子，覺(jué)得自己沒(méi)白干。

　　當(dāng)時(shí)，第一天進(jìn)去前換衣服還鬧出笑話(huà)來(lái)。記者和外面來(lái)的人把防護(hù)服套在身上，就進(jìn)去了。我呢，是把衣服領(lǐng)了，領(lǐng)完衣服以后，自己的衣服直接擱在辦公室。我脫光了膀子穿上了防護(hù)服，下樓時(shí)，別人問(wèn)我：“你出來(lái)的時(shí)候怎么出來(lái)？”我忽然想起來(lái)，我出來(lái)時(shí)，還得把防護(hù)服脫在污染區(qū)里面，那我真得光著屁股出來(lái)了(笑)，我只得回去重穿衣服。第一次真的是鬧了笑話(huà)。

　　在里面你說(shuō)誰(shuí)不怕？在里面看著那些危重的病人，氣都不夠喘的，心里確實(shí)難受。而且，看見(jiàn)我們這些護(hù)士們，干完活之后，疲憊的身子往那兒一站，口罩也不能摘，渾身都是汗，捂的。有時(shí)候，我跟他們聊天，很多護(hù)士都是孩子的媽了，一提到孩子，眼角都掛著眼淚，我心里也特別不舒服。

　　在病房里拍攝，鏡頭離病人最近的也就有兩尺左右。因?yàn)橛行╃R頭我要拍特寫(xiě)，拍麻醉師給病人插管。當(dāng)時(shí)想，人家醫(yī)生都不怕，我怕什么，而且人家是親手操作，我要把這些事情記錄下來(lái)。可以這么說(shuō)，越拍膽兒越大，覺(jué)得防護(hù)做好了，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

　　剛進(jìn)去時(shí)，一開(kāi)始真不知道拍什么，慢慢就感覺(jué)到怎么拍了。剛開(kāi)始，拍了一些護(hù)士、大夫工作的場(chǎng)景，出來(lái)后，看了這些片子，也就有了個(gè)目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我有兩套方案，一個(gè)是按記錄片的形式方式，記錄下這些東西；一個(gè)呢，就想多拍一些活動(dòng)鏡頭，可以做一個(gè)音樂(lè)片，把整個(gè)從頭到尾的東西用音樂(lè)串起來(lái)，作為記錄讓大家看一看。

　　當(dāng)時(shí)，看這里面的小孩兒我特受不了。小可憐，連爸媽都見(jiàn)不到，每天只有護(hù)士圍著轉(zhuǎn)。一個(gè)小孩和護(hù)士隔著玻璃說(shuō)：“阿姨，我明天出院，你幾點(diǎn)在？”這個(gè)護(hù)士是下午班，護(hù)士隔著中間的隔離窗，用手比畫(huà)著：“下午兩點(diǎn)，我準(zhǔn)來(lái)送你�！蔽矣X(jué)得那個(gè)小孩真的可憐，里面還有五六個(gè)月的孩子，護(hù)士阿姨給他們講故事。還有剛滿(mǎn)月的孩子，躺在床上吃奶，護(hù)士還要給換尿布。這些護(hù)士也真的特不容易。

　　像北交大的那個(gè)學(xué)生孫錚，和這些護(hù)士、大夫的交往很深。剛進(jìn)去時(shí)，他起不來(lái)床，整個(gè)癱在床上，肌肉萎縮，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，人瘦得皮包骨頭，護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng)帶他鍛煉，給他洗澡洗臉刮胡子，小伙子臨近出院時(shí)，也活蹦亂跳的，淘得不是一星半點(diǎn)兒。最后，跟護(hù)士長(zhǎng)關(guān)系融洽到認(rèn)護(hù)士長(zhǎng)為干媽。而且，在出院后的第二年的母親節(jié)，帶著鮮花來(lái)看干媽。這些場(chǎng)景，都記得，非常感人。一個(gè)一米八幾的大小伙子，也是這些大夫護(hù)士把他從死亡線(xiàn)上救回來(lái)了。

　　我想把這些該記錄的東西記錄下來(lái)，這就是歷史。多年后，你想演是演不出來(lái)的。我一共拍了60盤(pán)帶子，從4月到8月，每天進(jìn)去兩個(gè)小時(shí)，拍出半個(gè)小時(shí)的帶子。當(dāng)時(shí)想，里面要拍，外面也要拍，外面包括全國(guó)各地支援來(lái)的東西，一些廠家送的這些水啊，飲料啊，將這些東西都記錄下來(lái)。

　　我想著，當(dāng)時(shí)的東西，過(guò)去就再也找不到了。(記者 田乾峰)

    非典大事記

　　□2002年

　　11月16日，中國(guó)廣東佛山發(fā)現(xiàn)第一起后來(lái)稱(chēng)為SARS的病例。

　　□2003年

　　2月3日至14日，廣東發(fā)病進(jìn)入高峰，但病原不清。

　　□2003年

　　3月25日，廣東省中醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)葉欣殉職，這是第一位被患者傳染而犧牲的醫(yī)護(hù)人員。

　　□2003年

　　4月16日，世界衛(wèi)生組織宣布，病毒已經(jīng)找到，正式命名為SARS病毒。

　　□2003年

　　4月20日，非典被列入我國(guó)法定傳染病。

　　由于防治非典不力，衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康、北京市委副書(shū)記孟學(xué)農(nóng)被免職。

　　□2003年

　　4月21日至4月底北京非典疫情嚴(yán)峻，最高一天新增病例達(dá)150多人。

　　□2003年

　　4月22日，王岐山出任北京市代市長(zhǎng)。

　　□2003年

　　4月23日，北京市通告，對(duì)非典疫情重點(diǎn)區(qū)域采取隔離控制措施。

　　□2003年

　　4月26日，國(guó)務(wù)院副總理吳儀兼任衛(wèi)生部部長(zhǎng)。

　　□2003年

　　5月1日，經(jīng)過(guò)8天的緊急籌建，小湯山醫(yī)院開(kāi)始接收病人。

　　□2003年

　　5月9日，溫家寶總理簽署國(guó)務(wù)院第376號(hào)令，公布施行《突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急條例》。

　　□2003年

　　5月29日，北京新收治確診非典病例首次降到零。

　　□2003年

　　6月24日，世界衛(wèi)生組織解除對(duì)北京的旅行警告，同時(shí)將北京從非典疫區(qū)名單中排除。(記者 田乾峰)