菲律賓的朋友一直在幫助我找女兒玲玲，終于他們打聽到她的地址和電話，于是朋友先用電話聯(lián)系。朋友在電話里問她，“你還記得小時(shí)候帶你的人嗎？”

　　電話那頭遲疑了一會(huì)兒，回答說，“記得�！�

　　朋友又說，“她現(xiàn)在從唐山來，你想見她嗎？”

　　電話那頭沒有遲疑：“要。”

　　朋友放下電話后，長長舒了一口氣，我懸著的心也放下來了。在此之前，我們都擔(dān)心她不記得了離別這么久的我，也擔(dān)心她會(huì)記恨而拒絕見我。

　　……

　　1

　　我離開女兒玲玲時(shí)，她才5歲。

　　那天晚上，我輕輕地收拾行李，擔(dān)心吵醒在床上睡覺的她，但她還是醒來，她睜大的眼睛靜靜地看著我，我想她一定在想問我是不是還要離開她。

　　她看了我?guī)籽酆�，就又睡了。這次的離別不同于以往，因?yàn)槲乙�回國，此時(shí)的中國還沒有全部解放，這樣回去不僅有風(fēng)險(xiǎn)，還有極大的危險(xiǎn)，所以是不能帶女兒一起走，即使想帶她走，別人也不同意。

　　第二天一早，我輕輕地起床，在離開房間時(shí)，我再看她一眼，她沒有醒來，熟睡的樣子很可愛，我很想最后親她一下，但還是忍住，擔(dān)心她就此醒來，那時(shí)我可能就再?zèng)]有勇氣邁出這個(gè)家門了。

　　大街上很安靜，走在路上我還一直想象著當(dāng)她睜開眼睛，看到我不在她身邊時(shí)，她會(huì)怎樣的傷心，會(huì)怎樣的哭泣。

　　飛機(jī)上只有我們3個(gè)人，大家都默默地從舷窗往外看，想著各自的心思，因?yàn)檫@一刻對(duì)每個(gè)人來講都十分重要。而我的腦海里都是女兒玲玲的身影，耳朵里是她悲戚的哭聲，有時(shí)又覺自己也在哭。

　　記得我小時(shí)候，老家浙江溫州生活非常窮苦，父親不得已帶著全家人流浪到福建廈門。到了廈門后生活還是很困苦，家里人迫于無奈只好將我給了別人當(dāng)童養(yǎng)媳。

　　那時(shí)，我什么都不懂得，我甚至不知道自己姓什么，不知道自己是哪里人，不知道父親母親的名字，不知道我為什么要到別人家。

　　在養(yǎng)母家，我沒有一張床，蹲在哪里就睡在哪里，吃飯時(shí)，也只能等到別人都吃完后，才能上桌吃別人剩下的飯菜。

　　2

　　一天，我從樓上看到父親和哥哥在街對(duì)面向我打招呼，他們用手勢(shì)讓我出來，可我不敢出門，就眼睜睜地看著他們對(duì)我比劃著，最后父親用手指著遠(yuǎn)處，但我一直不知道他們是什么意思，從那天后，我就再?zèng)]見到他們了，直到母親來看我時(shí)，才告訴我父親和叔叔、哥哥都離開了廈門，他們那天來是向我告別。

　　母親還留在廈門，她有時(shí)來看我，這引起了養(yǎng)母的不悅。迫于養(yǎng)母的威嚴(yán)，從那以后，每當(dāng)母親來時(shí)，我只能像木頭一樣地站在旁邊，一句話都不敢對(duì)母親說，但心里一直很難過，那時(shí)我最早學(xué)會(huì)的就是忍受和忍耐。

　　幾年以后，養(yǎng)母沒有讓我去上學(xué)，而是送我到附近的南音社學(xué)唱南音。

　　南音社的人看到我雖然個(gè)頭小，但音色很純，就讓我學(xué)唱南音，我不識(shí)字也不識(shí)譜，只好一句一句地背，到了后來，一首曲只要跟幾遍就能學(xué)會(huì)，師傅也很滿意我這個(gè)文盲徒弟，幾年后我就能獨(dú)自地上臺(tái)演出，廈門的一些茶樓都開始請(qǐng)我唱南音，養(yǎng)母就此有了不錯(cuò)的收入。

　　后來，養(yǎng)母提出帶我到南洋去，說是在那兒好掙錢，當(dāng)時(shí)我聽了她的話，同意跟著她走，那時(shí)我不懂得南洋在什么地方，更不懂得這一走可能就回不來，所以匆匆走時(shí)，不懂得向母親告別，哪想到從此我再也見不到自己親生母親了。

　　到了南洋后，我們就落腳在菲律賓首都馬尼拉市。在那兒，我?guī)缀趺刻於荚谥袊�人的茶樓里唱南音。可沒多久，我就感到身體不舒服，醫(yī)生看后說是水土不服，但怎么也醫(yī)不好我的病，而養(yǎng)母卻要我繼續(xù)去唱南音。終于有一天我開口對(duì)養(yǎng)母說“不”，當(dāng)時(shí)養(yǎng)母氣得很，說了很多難聽的話，這些話句句都刺到了我的心上。