中新網(wǎng)11月13日電　中國的首位太空訪客楊利偉，是如何獲得首飛殊榮的？中國航天醫(yī)學(xué)工程研究所的政委、航天員所在單位的最高領(lǐng)導(dǎo)吳川生在最新一期《瞭望》新聞周刊上撰文記述了楊利偉從參加中國首批航天員選拔到入選首飛航天員梯隊(duì)，直至最后一刻被確定為首飛人選的全過程。

　　最后的考察

　　中國首批航天員的選拔是從1996年開始的。首先從1500名優(yōu)秀飛行員中初選，確定了60人進(jìn)京參加醫(yī)學(xué)檢查和航天員生理功能檢查。經(jīng)過兩個(gè)多月的嚴(yán)格的篩選，只留下20名預(yù)選人員，并對(duì)其在部隊(duì)的表現(xiàn)及家族病史等情況要進(jìn)行專項(xiàng)調(diào)查。楊利偉就是其中的一個(gè)。

　　1997年的春天，我奉命對(duì)楊利偉進(jìn)行最后的考察。楊利偉原所在的空軍部隊(duì)在四川梁平。到了利偉的部隊(duì)，飛行團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)接待了我們。寒暄幾句后，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)便滔滔不絕地介紹起情況。

　　“利偉是團(tuán)里的飛行尖子，從強(qiáng)擊機(jī)改飛殲擊機(jī)后，適應(yīng)很快。參加航天員選拔后，我們安排他少飛，他卻不同意，這兩天還在參加飛行訓(xùn)練�！�

　　“小楊是個(gè)熱情人，平時(shí)話語不多，但很穩(wěn)重，與戰(zhàn)友們相處很融洽，戰(zhàn)友有什么事情他都來幫忙�！�

　　“利偉反應(yīng)快，技術(shù)全面，有過處置緊急情況的經(jīng)歷，還立了功”……

　　第二天上午，我們見到了楊利偉，一同來到他的家里。利偉的妻子張玉梅也在家，這是一位嫻靜文弱的女子，說話的聲音不大，帶一副淺色鏡框眼鏡，臉上總是掛著笑容。打招呼后才知道，她是聽說我們要來特意請(qǐng)假的。

　　玉梅與利偉是同鄉(xiāng)，都是遼寧綏中人。他們同上縣里的重點(diǎn)中學(xué)，全年級(jí)共10個(gè)班，利偉在尖子班，玉梅不與利偉同班，他們?cè)趯W(xué)校并不熟悉。楊利偉被選為空軍飛行員后，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了玉梅。倆人見面后，雙方感覺都很好。以后靠書信來往，1990年12月，倆人結(jié)了婚。

　　婚后的張玉梅夫唱婦隨，幾年間，隨楊利偉在空軍部隊(duì)輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方。1993年3月，玉梅同利偉來到梁平，在縣里的教師進(jìn)修學(xué)校任教。

　　“如果利偉被選為航天員，今后的生活又有變動(dòng)，你能習(xí)慣嗎？”

　　“習(xí)慣，這么多年都是這樣過來的�！庇衩反鸬馈�

　　“利偉當(dāng)航天員，你愿意嗎？”

　　“愿意。利偉很看重自己的事業(yè)，無論他干啥，我都支持�！�

　　“當(dāng)航天員有風(fēng)險(xiǎn)，你也同意？”我接著問。

　　“我同意。利偉天天同飛機(jī)打交道，早已接受過生與死的考驗(yàn)�！�

　　接著，小倆口給我講起利偉的一段往事。

　　那是1992年夏天，利偉所在部隊(duì)來到新疆某機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。那天，他駕駛著戰(zhàn)鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機(jī)發(fā)出一聲巨響，霎時(shí)間儀表汽缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，楊利偉明白，自己碰上了嚴(yán)重的“空中停車”故障，飛機(jī)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不工作了！緊急關(guān)頭，他異常冷靜，暗下決心一定要把飛機(jī)開回去！

　　他穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飛機(jī)越過了天山山脈，向著機(jī)場(chǎng)飛去�？旖咏�跑道時(shí)，剩下的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)也不工作了。他果斷采取應(yīng)急放起落架的措施，順利地將完全失去動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)緊急著落在跑道上。當(dāng)他從機(jī)艙出來時(shí)，飛行服已被汗水濕透。戰(zhàn)友們紛紛圍上來同他擁抱。團(tuán)長激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)宣布，給他記三等功一次。

　　綜合考評(píng)第一

　　中國航天員的選拔是非常嚴(yán)格的。醫(yī)學(xué)臨床檢查，對(duì)人體的幾十個(gè)大大小小的器官逐一檢查。接下來的航天生理功能檢查，更是苛刻：在離心機(jī)上飛速旋轉(zhuǎn)，測(cè)試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；在低壓試驗(yàn)艙使受試者上升到5000米或更高的高空測(cè)試耐低氧能力；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能；進(jìn)行下體負(fù)壓等各種耐力測(cè)試。幾個(gè)月下來，1000多名參選者已所剩無幾。

　　楊利偉是幸運(yùn)的，也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學(xué)和航天生理功能各項(xiàng)檢查的指標(biāo)都被評(píng)為優(yōu)秀，令評(píng)選委員會(huì)全體專家信服，成為了中國首批航天員。

　　1998年1月5日，楊利偉同他的戰(zhàn)友們帶著飛天的夢(mèng)想與追求，來到了北京航天城，開始了人生新的征程。

　　老一輩航天人給利偉及戰(zhàn)友們講述了這樣一段故事。上世紀(jì)的80年代，一位曾到中國訪問的美國宇航員說過這樣一段話：“人類第一個(gè)想登上月球的是一位年輕美貌的中國女子。而世界上第一個(gè)登上月球的卻是一位美國人�！边@個(gè)故事對(duì)利偉沖擊太大了！

　　航天員的理論訓(xùn)練和專業(yè)技術(shù)等訓(xùn)練門類多，覆蓋面寬，操作技術(shù)復(fù)雜。訓(xùn)練項(xiàng)目和內(nèi)容包括基礎(chǔ)理論訓(xùn)練、體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存訓(xùn)練等7大項(xiàng)目，每一大項(xiàng)里又包括多項(xiàng)甚至幾十項(xiàng)具體項(xiàng)目訓(xùn)練。因此，通常培訓(xùn)一名航天員需要4年左右的周期，等于重上一次大學(xué)。

　　太空是神奇而美妙的，但不具備地球所賜予人類的重力、氧氣、壓力和水等生存的必需條件。飛船遨游太空，航天員要在密閉狹小的環(huán)境里經(jīng)歷超重、失重相互交替的過程。而要克服這重重的障礙，除飛船必須具備適合人的生存條件外，航天員必須一步一個(gè)腳印地刻苦訓(xùn)練。

　　超重訓(xùn)練是一項(xiàng)挑戰(zhàn)極限，培養(yǎng)抗負(fù)荷能力，順利完成載人飛行的航天生理功能訓(xùn)練。人類在地球生存，其重量歸因于地球的引力。要克服地心引力束縛，必須達(dá)到第一宇宙速度，即7.19公里／秒。在這個(gè)加速過程中，重力條件發(fā)生了變化，這種新的重力狀態(tài)與靜止在地球表面時(shí)的重力狀態(tài)相比，可用G來表示。當(dāng)G＝1時(shí)，稱為標(biāo)準(zhǔn)重力狀態(tài)；當(dāng)G＞1時(shí)稱為超重，G＜1時(shí)稱為低重狀態(tài)。在航空和航天的飛行中，都將遇到超重問題。戰(zhàn)斗機(jī)的急速爬高或下降時(shí)，往往超重G大但時(shí)間短，只幾秒時(shí)間；而飛船在入軌前的上升段和完成軌道飛行后返回地面時(shí)，由于向心加速度比重力加速度高出許多倍，其超重值將達(dá)到很高的G值，雖沒有戰(zhàn)斗機(jī)那么高(不超過4～5G)，但持續(xù)時(shí)間長，往往有7～10分鐘。如飛船按彈道式返回地球時(shí)，超重值將達(dá)到十幾個(gè)G，人相當(dāng)于承受自身重量的十幾倍的壓力，容易造成呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視甚至直接影響航天員生命。

　　離心機(jī)訓(xùn)練是航天員提高超重耐力最有效的設(shè)備。在飛速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)上，能造成不同G級(jí)的超重感覺和上升時(shí)有人往上推、下降時(shí)往懸崖下跳的錯(cuò)覺。公園游樂場(chǎng)的“過山車”等娛樂項(xiàng)目，許多人望車生畏，不敢登車。就是勇敢者幾圈下來，有的輕飄飄的不知東西南北，有的面色蒼白，頭暈嘔吐。一般娛樂項(xiàng)目產(chǎn)生的超重只在2G左右。而航天員的離心機(jī)訓(xùn)練卻要承受8個(gè)G的重力！在圓圓的大廳里，楊利偉和戰(zhàn)友們要坐在一只8米多長鐵臂夾著的圓筒里，在時(shí)速100公里高速旋轉(zhuǎn)中，不僅要練習(xí)堅(jiān)持腹肌和鼓腹呼吸等抗負(fù)荷動(dòng)作，而且還要隨時(shí)回答問題，判讀信號(hào)，保持敏捷的判斷反應(yīng)能力。在高速旋轉(zhuǎn)中，他的面部肌肉開始變形下垂、肌肉下拉，整個(gè)臉只見高高突起的前額。頭盆方向超重時(shí)，血壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背向超重時(shí)，前胸后背像壓了塊幾百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困難。每作一項(xiàng)訓(xùn)練，都要付出巨大的體力消耗。楊利偉是個(gè)愛動(dòng)腦筋的人，他懂得，教員所講授的抗負(fù)荷方法要靠個(gè)人在實(shí)踐中體驗(yàn)。所以，每次訓(xùn)練他都有意識(shí)地按照個(gè)人體驗(yàn)的方法去練習(xí)，及時(shí)與教員溝通，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，掌握好抗負(fù)荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規(guī)律和方法，在以后的訓(xùn)練達(dá)到8G以上，使這項(xiàng)極具挑戰(zhàn)、嚴(yán)酷苛刻的訓(xùn)練變得輕松起來，成為同伴中抗負(fù)荷成績的佼佼者。

　　在飛船模擬器的訓(xùn)練中，楊利偉也同樣拔尖。飛船模擬器是在地面等比例真實(shí)模擬飛船內(nèi)環(huán)境，對(duì)航天員進(jìn)行航天飛行程序及操作訓(xùn)練的最為重要的航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)所。飛船從發(fā)射升空到進(jìn)入軌道，再調(diào)姿返回地球，持續(xù)時(shí)間幾十個(gè)小時(shí)甚至上百個(gè)小時(shí)，飛行程序指令上千條，操作動(dòng)作上百個(gè)。艙內(nèi)的儀表盤紅藍(lán)指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯(cuò)，各種設(shè)施產(chǎn)品星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進(jìn)行各種操作和排除故障，只有靠在模擬器中反復(fù)演練。每次訓(xùn)練，楊利偉的眼睛總是那么亮，各項(xiàng)檢查總是那么細(xì)，每個(gè)動(dòng)作總是那么到位，他以自己嚴(yán)肅認(rèn)真的精神、熟練的技術(shù)贏得了教員們的稱贊。在最后階段的專業(yè)技術(shù)考核中，教員為他設(shè)置了許許多多的故障陷阱，他都能很快地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行排除。每次考核結(jié)束后，教員都要問他操作有沒有失誤等問題，他都自信地回答：沒有什么失誤！

　　幾年的訓(xùn)練，楊利偉專業(yè)訓(xùn)練成績提高很快�；�礎(chǔ)理論13門課程，每一門考核他的成績都是優(yōu)秀；體質(zhì)訓(xùn)練每個(gè)課目訓(xùn)練成績都很突出，他是單位田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑100米的記錄創(chuàng)造者；他的前庭功能、超重耐力等都是航天員中最好的；在首飛選拔的5次正常模擬飛行程序考試中，他獲得了1個(gè)99.5分，1個(gè)99.7分，3個(gè)100分的好成績，在強(qiáng)化訓(xùn)練的航天員中專業(yè)技術(shù)綜合考評(píng)第一！

　　正因?yàn)樗�有這么多的第一，從今年7月開始的第一輪遴選工作，經(jīng)過逐人逐項(xiàng)認(rèn)真量化打分比較，他是14名航天員中綜合素質(zhì)最優(yōu)的5人之一。在9月初進(jìn)行的第二輪遴選中，對(duì)5人又進(jìn)行了認(rèn)真分析比較，經(jīng)過評(píng)委的不記名投票選出3人作為首飛梯隊(duì)，他們是：楊利偉、翟志剛、聶海勝。

　　在太空只睡了半小時(shí)

　　10月12日7時(shí)45分，這是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。楊利偉、翟志剛、聶海勝這3名首飛航天員梯隊(duì)成員依次走出航天員公寓，開始了令世人矚目、華人振奮的出征。

　　國慶期間，我來到3位首飛航天員家里，這里同首都大街小巷歡樂吉祥的節(jié)日氣氛相比，顯得冷清了一些。他們及妻子、孩子們只能呆在家里，沒有親朋好友來訪，沒有酒桌宴席，甚至連過節(jié)的主副食都不能上街購買，而由單位給采購。他們的管理完全是以類似非典時(shí)期的非常措施實(shí)施的。

　　執(zhí)行首次載人航天飛行任務(wù)，對(duì)航天員的身體健康要求特別嚴(yán)格，不允許有任何的閃失

　　今年非典期間，他們與家人分別在公寓和家里整整隔離了兩個(gè)月，妻子也不能出門，主副食都由單位采購送上門。非典過后，航天員們?yōu)橥瓿墒状屋d人航天飛行任務(wù)，又開始了新一輪的“隔離”，雖與家人近在咫尺，卻不能相見。他們要堅(jiān)持訓(xùn)練，為完成首飛任務(wù)作最后的沖刺。

　　10月14日，這是一個(gè)不尋常的日子。下午4時(shí)，指揮部作出重大決策：神舟5號(hào)飛船按期發(fā)射，下午4點(diǎn)30分，又作出楊利偉擔(dān)任首飛的決策。當(dāng)工程總指揮李繼耐宣布：“楊利偉作為首飛航天員，翟志剛、聶海勝作為候補(bǔ)時(shí)”，大家長時(shí)間地鼓掌。李部長又說：“今天，我們作了一個(gè)歷史性抉擇，歷史將證明，我們的抉擇是正確的�！�

　　下午5點(diǎn)20分，召開了首飛航天員梯隊(duì)與記者見面會(huì)。會(huì)上沒有宣布誰為首飛。

　　18時(shí)，我同楊利偉在公寓的一個(gè)套間作了一次長談，并叮囑他：“今晚，要好好地休息，要分散精力。”

　　“放心吧，我會(huì)睡好的�！�

　　從某種意義上說，首飛航天員是由心理素質(zhì)及身體條件定乾坤的。加加林作為第一個(gè)上太空的人，卻不是最初確定的首飛航天員，因?yàn)榇_定的首飛頭天晚上沒有睡好覺，早晨起來，心率加快，血壓升高，才為加加林創(chuàng)造了一個(gè)歷史機(jī)遇。

　　10月15日凌晨3時(shí)半，我來到公寓，在任務(wù)準(zhǔn)備間看見利偉已穿好艙內(nèi)航天服在做測(cè)試。我問旁邊的醫(yī)務(wù)人員：“他昨晚睡得好嗎？”“睡得好，他和翟志剛是讓我們敲醒的，海勝是聽見動(dòng)靜起床的�！薄吧眢w情況怎么樣？”“很正常。高壓116，心率76，體溫36°”真是“六六大順”啊!

　　當(dāng)電視屏幕實(shí)時(shí)播放著利偉進(jìn)艙準(zhǔn)備、“神舟”騰飛、遨游太空、與首長和親人對(duì)話、安全返回的畫面時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)臨發(fā)射前4秒鐘，利偉還向全國人民敬了一個(gè)軍禮在火箭點(diǎn)火的一霎那，他的心率仍然是72次人們從他的舉手投足，一言一語，從他的一個(gè)個(gè)動(dòng)作、一次次微笑，領(lǐng)略了這位首飛英雄的風(fēng)采。

　　在注視屏幕的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在太空睡得很少�；貋砗�，我問他：“為什么在太空不睡覺？是不是時(shí)間安排得太短？”他回答道：“在太空安排了2次休息，每次3小時(shí)。這次飛行只有20多個(gè)小時(shí)，時(shí)間有限，我想用更多的時(shí)間體驗(yàn)失重的感覺，拍更多的畫面，好為戰(zhàn)友們今后飛行積累經(jīng)驗(yàn)，也為飛船的研制提供數(shù)據(jù)�！睆�15日早2點(diǎn)起床，到16日中午返回北京，在這30多個(gè)小時(shí)的歷程中，他只睡了半個(gè)小時(shí)呀，他用自己頑強(qiáng)的毅力，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，圓滿地完成了首飛任務(wù)的200多個(gè)操作動(dòng)作，利用犧牲自己休息來贏得積累經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。(作者：吳川生）