新生代農(nóng)民工底層生活記錄：繁華城市的匆匆過(guò)客

　　編者按

　　“一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城了，他和這個(gè)城市唯一的關(guān)系就是腳上那雙回力牌白球鞋。”多年前，媒體曾以這樣的開(kāi)頭來(lái)講述第一代民工潮涌進(jìn)城與城市之間的關(guān)系。

　　30年后，那雙曾經(jīng)只有農(nóng)民工可能才會(huì)穿的廉價(jià)的回力牌白球鞋，不僅輪回成為潮人的時(shí)尚單品，還成為明星的足尖摯愛(ài)。然而，農(nóng)民工與城市之間的關(guān)系，卻依然疏離。

　　對(duì)新生代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，這種疏離不在于他們身上穿著什么牌子的衣服，腳上是用耐克還是回力來(lái)凸顯自己的時(shí)尚追求。與他們的父輩相比，對(duì)土地天然的淡漠，讓年輕的心飛得更遠(yuǎn)。

　　幸運(yùn)者，依賴(lài)從父輩那里繼承的勤勞，在稍縱即逝的機(jī)會(huì)面前，勇敢地掌握了自己的命運(yùn)。

　　迷茫者，盡管默默地承受著城市生活的艱辛與局促，卻在這樣日復(fù)一日的生存掙扎中，丟失了彩色的夢(mèng)。

　　懷揣豐滿(mǎn)理想的年青一代，裹挾在時(shí)代急促向前的步伐中，陷入無(wú)盡的迷茫。他們生活在城市，心靈卻在城市上空漂流無(wú)法落地扎根。

　　今日開(kāi)始，本刊將推出《新生代農(nóng)民工底層生活記錄》系列報(bào)道，展示新生代農(nóng)民工青春世界中的苦澀與無(wú)奈，堅(jiān)韌與甘甜。

　　1984年，政府正式下發(fā)文件允許農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，從而掀起了第一波民工潮。如今，大批出生于80后、90后的農(nóng)村人口又開(kāi)始沿著父輩的腳步，到繁華的都市尋找夢(mèng)想。

　　伴隨著對(duì)夢(mèng)想的追求，成為城市人，能夠扎根城市也成為新生代農(nóng)民工的最大理想。

　　安徽籍小伙子張生來(lái)北京快3年了，他一直跟著父親做裝修的刷墻工作，一個(gè)月有將近3000元的收入。在他眼中北京是個(gè)很好玩的地方，活兒不多的時(shí)候，他喜歡和同伴們四處逛逛。父親將來(lái)肯定是回安徽老家的，他卻想留在北京。“我們這行做得好的，都在北京買(mǎi)房了。我現(xiàn)在就想把活兒做好，將來(lái)說(shuō)不定能干上工頭�！�

　　“新生代農(nóng)民工大多懷著出來(lái)闖世界、要做出一番事業(yè)的夢(mèng)想�！比珖�(guó)總工會(huì)新生代農(nóng)民工問(wèn)題課題組副組長(zhǎng)王舟波說(shuō)，但是他們?cè)趺床拍芰粝聛?lái)，并且能夠發(fā)展下去，這是非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2009年，中國(guó)近1億出生于80后的新生代農(nóng)民工，平均月收入僅1728元人民幣。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)之際，新生代農(nóng)民工卻難以分享由他們一手創(chuàng)造的物質(zhì)文明。

　　相對(duì)于南方工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的產(chǎn)業(yè)工人，北京的掙錢(qián)機(jī)會(huì)似乎充滿(mǎn)了更多的想象空間。這里的高樓華廈，這個(gè)城市近2000萬(wàn)人口所能帶來(lái)的發(fā)財(cái)夢(mèng)，讓那些沒(méi)有吃過(guò)太多苦的新生代農(nóng)民工充滿(mǎn)了幻想。

　　和自己很多老鄉(xiāng)選擇南下不同，李華決定到北京“闖一闖”。他選擇進(jìn)入房地產(chǎn)中介行業(yè)，因?yàn)槁?tīng)朋友說(shuō)這一行很賺錢(qián)，而且說(shuō)起來(lái)也“很時(shí)髦”。

　　在北京東四環(huán)附近的一家中介公司，正處于僵持期的樓市，令中介的日子并不那么好過(guò)。盡管如此，李華堅(jiān)持說(shuō)，“那些前輩，一旦成交，收入還是很誘人的。”然而，對(duì)新手李華來(lái)說(shuō)，距離開(kāi)單的日子似乎太過(guò)遙遠(yuǎn)，而和朋友租住的不到10平方米的地下室，每個(gè)月500元的房租卻是眼下最棘手的問(wèn)題。

　　來(lái)自全總的調(diào)查顯示，傳統(tǒng)農(nóng)民工外出就業(yè)的主要目的是“掙票子、蓋房子、娶妻子、生孩子”，總之，是為了改善比較饑饉的生活狀態(tài)。而正值青春年華、職業(yè)道路剛剛開(kāi)始的新生代農(nóng)民工，外出就業(yè)的動(dòng)機(jī)帶有明顯的年齡階段性特征，用實(shí)地調(diào)研中一個(gè)26歲新生代農(nóng)民工的話(huà)說(shuō)，就是“體驗(yàn)生活、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。

　　北京西客站，全國(guó)日客流量最大的鐵路客運(yùn)站。像張生、李華一樣，很多懷揣夢(mèng)想的外來(lái)務(wù)工者從這里開(kāi)啟他們的首都生活。每天，成千上萬(wàn)的農(nóng)民工涌進(jìn)這個(gè)城市，又散落到城市的各個(gè)角落。在西客站首發(fā)的公交車(chē)上，他們成群結(jié)隊(duì)，背著碩大的行李袋，開(kāi)始了在陌生城市的長(zhǎng)途跋涉。那些關(guān)于城市的理想，在不同的人生中，從此展開(kāi)相似靈魂卻又不同細(xì)節(jié)的故事。

　　趙小海在被城管追來(lái)追去的8年之后，終于為自己的燒餅攤找到了固定的攤位。然而，繁華都市中最底層的人們，討生活并非易事。為了方便拉運(yùn)做生意的東西，趙小海花了2500元買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪摩托車(chē)。但是，依照北京市的規(guī)定，這樣的車(chē)輛是被拒絕上牌照的。盡管從趙小海的租住地到燒餅攤，他只需要經(jīng)過(guò)一段不到50米的正規(guī)城市機(jī)動(dòng)車(chē)道路，但這并沒(méi)能讓他逃過(guò)交警的執(zhí)法檢查。一個(gè)大雨的下午，趙小海剛拐上道路，城管和交警的聯(lián)合執(zhí)法中，他這輛沒(méi)有牌照的三輪摩托車(chē)被查扣了。無(wú)奈之下，趙小海又花了2500元從正規(guī)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了一輛新車(chē)，但是不久，這輛車(chē)也被查扣。

　　“我們?cè)诒本┯懣陲埡芷D難啊！”趙小海感嘆。

　　盡管闖蕩北京并不容易，但采訪(fǎng)中很多農(nóng)民工卻并未想過(guò)輕易離開(kāi)。

　　趙小海代表了漂在北京的大部分外來(lái)務(wù)工者的生活。他們從事著不起眼的工作——賣(mài)菜、送快遞、泥瓦電工、售貨、餐廳服務(wù)、打游擊的各種小食攤，甚至，還有黑摩的。然而，這個(gè)他們賴(lài)以生存的城市，除了擁有比家鄉(xiāng)更多的糊口機(jī)會(huì)之外，似乎也看不到更為踏實(shí)的未來(lái)。

　　來(lái)自全國(guó)總工會(huì)的關(guān)于新生代農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告顯示，新生代農(nóng)民工工資收入水平較低、務(wù)工地房?jī)r(jià)居高不下，是阻礙其在務(wù)工地城市長(zhǎng)期穩(wěn)定就業(yè)、生活的最大障礙；受教育程度和職業(yè)技能水平滯后于城市勞動(dòng)力市場(chǎng)的需求，是阻礙其在城市長(zhǎng)期穩(wěn)定就業(yè)的關(guān)鍵性問(wèn)題；受戶(hù)籍制度制約，以隨遷子女教育和社會(huì)保障為主的基本公共需求難以滿(mǎn)足，是影響其在城市長(zhǎng)期穩(wěn)定就業(yè)和生活的現(xiàn)實(shí)性、緊迫性問(wèn)題。

　　高昂的生活成本，復(fù)雜的戶(hù)籍問(wèn)題及其帶來(lái)的社會(huì)保障的缺失，為新生代農(nóng)民工的城市夢(mèng)制造了重重障礙。他們創(chuàng)造著城市的繁華，卻無(wú)法融入這座城市；他們見(jiàn)證著城市的變遷，卻發(fā)現(xiàn)自己，不過(guò)是身處社會(huì)邊緣的匆匆過(guò)客。

　　城市生活充滿(mǎn)了艱難、輕易而來(lái)的打擊以及那些隨時(shí)都存在的“看不起”。這些，對(duì)于新生代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，除了默默忍受，還有那些催生出來(lái)的頑強(qiáng)。繁華都市，再艱難的謀生，也值得尊重。