“為保證空投的可靠和安全，每件空投救援物資上面都有一個(gè)小降落傘，光是這個(gè)就要一萬(wàn)元，比里面的食品和藥品貴多了！而且這些小降落傘都是很難再回收的，為了救災(zāi)，我們真是不惜成本了！人的生命比什么都重要�！睆V空一位負(fù)責(zé)人感嘆道。昨天傍晚，記者乘坐“伊爾-76”大型軍用運(yùn)輸機(jī)，在4500米的高空直擊空軍向平武、北川空投救援物資的行動(dòng)。

　　氣壓急速變化：

　　簽字筆筆尖滴墨水

　　17:20，記者在成都某軍用機(jī)場(chǎng)登上一架運(yùn)輸機(jī)，機(jī)艙里已裝載著56件共5.6噸的救災(zāi)物資，包括藥品、紗布、食品和水等救援物資。這些貨物每件都系上繩子固定，上面還有一個(gè)綠色小包�？胀稁煆埲鹆指嬖V記者：“這就是小降落傘，我們把貨物推出機(jī)艙后，它們5秒之內(nèi)就能自動(dòng)打開(kāi)，確保救援物品平穩(wěn)著地。如果沒(méi)有這個(gè)，礦泉水等物品就會(huì)摔壞。”

　　17：25，伴隨著越來(lái)越大的引擎轟鳴聲，飛機(jī)開(kāi)始滑行。機(jī)上20余名戰(zhàn)士全部穿上備用傘，靠近機(jī)艙的幾位空投員背上了氧氣瓶，戴上氧氣面罩�！霸谒奈迩�米的高空打開(kāi)艙門很容易缺氧，如果升到6000米以上的高空，不戴氧氣面罩一定會(huì)呼吸困難。”張瑞林說(shuō)。

　　17：30，隨著一聲“拉緊繩子”的號(hào)令，飛機(jī)沖向藍(lán)天，戰(zhàn)士馬上用力抓緊綁在貨物上的繩子，以防其傾側(cè)。五分鐘后，飛機(jī)上升到3200米的高空，急速變化的氣壓使得記者用來(lái)做記錄的簽字筆的筆尖不斷滴出墨水。

　　17：36，此時(shí)飛機(jī)已飛到了白云之上，進(jìn)入平穩(wěn)飛行階段，機(jī)上戰(zhàn)士放開(kāi)貨物，開(kāi)始相互把背后的安全繩掛在機(jī)艙內(nèi)的纜繩上。張瑞林說(shuō)，今天的天氣相對(duì)較好，但山區(qū)有時(shí)還是有云，看不到地面。

　　17：40，此時(shí)飛機(jī)已經(jīng)上升到4000米高空，記者開(kāi)始感到有點(diǎn)頭疼和呼吸困難。機(jī)上戰(zhàn)士開(kāi)始把系在貨物上的纜繩解開(kāi)，準(zhǔn)備空投。隨行的記者也開(kāi)始將連接在機(jī)艙地面的安全繩綁在自己的腰間。

　　僅用時(shí)兩分鐘：

　　機(jī)艙貨物投出一半

　　17：55，飛機(jī)上升到4500米高空。在機(jī)艙尾部的艙門徐徐打開(kāi)，隨著一聲刺耳的信號(hào)音，空投開(kāi)始了！戰(zhàn)士們麻利地把一箱箱貨物推出艙外。2分鐘后，艙門關(guān)閉，機(jī)艙里的貨物少了一半�！盀槭裁匆獜倪@么高的位置空投呢？是因?yàn)榭胀兜攸c(diǎn)的山有3000多米高，飛低了飛機(jī)容易撞山。但盡管有幾千米高，我們?nèi)酉氯サ臇|西誤差范圍不會(huì)超過(guò)10米，因?yàn)橹�前精確計(jì)算過(guò)風(fēng)速風(fēng)向�！睆埲鹆终f(shuō)。

　　18：00，戰(zhàn)士們把前艙的貨物推到后艙，準(zhǔn)備第二次空投。記者戴上氧氣面罩吸了幾口氧，感覺(jué)頭疼有所減輕，窗戶，下面的崇山峻嶺歷歷在目，中間間雜著一些居民點(diǎn)。

　　18：07，飛機(jī)在空投地點(diǎn)上空兜了一圈后艙門第二次開(kāi)啟，開(kāi)始第二次空投。記者能從窗戶里清晰地看到下面的北川和平武縣城。三分鐘后，艙門再次關(guān)閉，機(jī)艙里的5.6噸救災(zāi)物資已全部投完，戰(zhàn)士們都輕松下來(lái)——這趟任務(wù)勝利完成了。

　　18：15，機(jī)艙里的成員開(kāi)始解開(kāi)系在身上的安全繩，幾名疲憊不堪的戰(zhàn)士甚至就地躺倒休息。張瑞林說(shuō)，他們機(jī)組從早上8點(diǎn)開(kāi)始執(zhí)行空投任務(wù)，今天計(jì)劃飛7個(gè)航次。

　　18：42，飛機(jī)飛回成都某軍用機(jī)場(chǎng)，順利著陸。隨后又開(kāi)始裝載救災(zāi)物資，即將開(kāi)始下一趟空投任務(wù)……(綜合新華社、央視、中央人民廣播電臺(tái)、人民網(wǎng)、王鶴、劉海健、張雷報(bào)道)