溫明時(shí)，男，北京市電力公司通信專家。昨天他回到了北京，在地震災(zāi)區(qū)的9天8夜成為一段令他刻骨銘心的經(jīng)歷。5月13日，汶川8級(jí)強(qiáng)震發(fā)生的第二天，溫明時(shí)攜3部海事衛(wèi)星電話趕赴災(zāi)區(qū)，負(fù)責(zé)救災(zāi)指揮部通信保障。

　　5月13日 晴 北京

　　換過登機(jī)牌后開始漫長的等待。我突然想起奔赴前線救災(zāi)的事還沒來得及告訴馬蘭(我的愛人)。她接到電話有些哽咽，卻堅(jiān)強(qiáng)地說“我支持你！”我急忙掛了電話，把一些安慰她的話藏在了心底。

　　因?yàn)槌啥紮C(jī)場(chǎng)的原因，改簽了兩架飛機(jī)，經(jīng)歷了2個(gè)小時(shí)候機(jī)廳、5個(gè)小時(shí)飛機(jī)上的等待。凌晨1：10，飛機(jī)終于動(dòng)了。我長出一口氣，終于能確保天明前把衛(wèi)星電話送到成都了，瞬間覺得好餓。

　　14日 雨轉(zhuǎn)晴 綿陽、北川

　　凌晨3：30，伴隨著一陣抖動(dòng)，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)落地，天正下大雨。到達(dá)酒店門口后，我迫不及待地調(diào)試衛(wèi)星電話，一切正常，心里的石頭落地。

　　和衣而臥兩個(gè)小時(shí)后，兩輛越野車從四川省公司出發(fā)，綿陽九洲體育館外偶遇溫總理車隊(duì)，總理剛從北川視察現(xiàn)場(chǎng)回來，風(fēng)塵仆仆。

　　中午到安縣供電公司，用了簡(jiǎn)單的午餐繼續(xù)趕往北川。手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，快到達(dá)北川境內(nèi)時(shí)，已經(jīng)完全沒有信號(hào)。進(jìn)入山區(qū)以后，到處可見滑坡下來的巨大石塊和被山石傾軋嚴(yán)重變形的汽車，走在這樣的山道上如履薄冰。

　　車至任家坪收費(fèi)站便無法前行，步行到北川中學(xué)，整個(gè)公路損毀嚴(yán)重，不斷地被拱起，有的大段塌陷。因?yàn)榭h城上方山體擠壓變形已形成堰塞湖，隨時(shí)有潰壩的可能；值勤警察設(shè)立管制，禁止外來人員繼續(xù)前行。

　　我們說明來意，再次突進(jìn)二百余米，路極窄，只能同時(shí)容納一兩個(gè)人通過，不時(shí)有擔(dān)架抬出，我們無法和人流逆行。

　　調(diào)試衛(wèi)星電話必須到人少的道路邊緣，我找地方調(diào)試了一下，一切正常；卻忽然發(fā)現(xiàn)好多人叫我，又有軍人拉我，原來半山腰處都站著觀察哨，觀察山體滑坡情況，不時(shí)有石頭滾下來，我也趕緊后撤。

　　在指揮部見到了剛被救出的掩埋了兩天兩夜的一位女電力職工。她是被電力職工自救出來的，救她的人也站在我們身邊，一提到他，他就默默走開了，就是他，震后一直待在現(xiàn)場(chǎng)救出了幾位同事。

　　17日 霧 都江堰

　　00：15又一次余震，人在椅子上左右晃，震感強(qiáng)烈。

　　今天指揮部主要去都江堰四川公司現(xiàn)場(chǎng)指揮中心和成都公司現(xiàn)場(chǎng)指揮中心，一路上都是霧蒙蒙的，可能是地震過后的灰塵所致。

　　午飯兩個(gè)菜，一個(gè)炒黃瓜片，一個(gè)炒黃瓜丁，我覺得可能近期運(yùn)來的蔬菜就是黃瓜，不過能有蔬菜供應(yīng)已不錯(cuò)了。

　　18日 晴 成都 溫暖

　　幾天來都不敢睡得早，1：08，我剛要上床休息，強(qiáng)烈的余震來了。

　　房間里面的家具嘩啦啦響，窗戶也在響，還沒穿上衣服，余震就過去了。此時(shí)外面風(fēng)雨大作，人聲鼎沸，扒開窗簾看好多人都在跑。房間有個(gè)桌子，看來很牢固，我決定不出去了。白天證明是江油余震6級(jí)，這是我來四川最厲害一次余震。

　　接到指揮部通知，今日待命，隨時(shí)出發(fā)去現(xiàn)場(chǎng)。

　　和馬蘭通了個(gè)電話，她這幾天一直穿的黑白衣服，以示哀悼。

　　19日 晴 成都 舉國致哀

　　緩緩降下去的是五星紅旗，而冉冉升起的卻是生命的尊嚴(yán)。

　　今天是全國哀悼第一天，這在歷史上也應(yīng)該是罕見的一次。

　　下午14：28，默哀三分鐘，天府之國一片汽笛聲。

　　20日 小雨轉(zhuǎn)大雨 映秀、茂縣

　　中午遇到19日從茂縣第一批撤離的兩名游客。吃飯時(shí)，大家把第一杯茶敬地震遇難的人，第二杯敬了政府和總書記、總理以及軍隊(duì)等所有救援人員，第三杯敬了中國會(huì)從一個(gè)新起點(diǎn)上崛起。

　　聽他們講,軍隊(duì)1天1夜強(qiáng)行軍，從松潘到達(dá)茂縣，步行了100多公里，沿路還要進(jìn)行救治，到茂縣時(shí)襪子和腳都已經(jīng)粘連在一起。所有人頭上都是厚厚的灰，褲子硬得都能立起來。

　　21日 小雨 成都

　　中午去外面吃飯，店老板說你是志愿者吧，我覺得有些慚愧，說我是來幫忙的，老板很熱情地送了碗米飯和湯。這兩天總是這樣，只要我一張嘴說話，好多成都人聽我的口音就會(huì)問一句：你是志愿者吧。志愿者太多了，但那也是一個(gè)光榮的稱號(hào)。

　　22日 陰 成都 返程

　　即將離開四川，遺憾的事情，我一直沒有去成汶川震中，沒有去映秀。不是我不想去，是工作使然，但這也難以讓我釋懷。離開四川前，我想把祈福留到這塊土地，愿逝者安息、生者奮發(fā)。 (張棻 唐松寒 整理）