我的韓國(guó)朋友們，都很困難

　　南湖菜市場(chǎng)，是望京最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，里邊的東西花樣多，檔次高。像海鮮，就有活鮑魚(yú)、帝王蟹之類。榴蓮、山竹、血橙、加拿大櫻桃等高檔水果，也應(yīng)有盡有。這個(gè)菜市場(chǎng)最大的特色是，韓國(guó)人做飯的食材，里邊都能買到。

　　“姨姨家”泡菜店，是市場(chǎng)里最有名、開(kāi)業(yè)最早的泡菜店之一。老板娘叫金銀嬋，是個(gè)韓國(guó)人，早年從事鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在天天晚上游泳，身體壯實(shí)。她穿了件桃紅色T恤，涂桃紅色口紅，理短發(fā)。負(fù)責(zé)站柜臺(tái)的是倆女店員，個(gè)矮的是朝鮮族人，個(gè)高的是河南人。

　　金銀嬋以前住在韓國(guó)首爾，2001年，因?yàn)閮鹤幼x書(shū)，一家三口來(lái)到北京。閑在家里太悶了，南湖市場(chǎng)一開(kāi)，她就租了個(gè)攤位賣泡菜，如今已8年。

　　“我做的泡菜，干凈、好吃，你也嘗嘗�！苯疸y嬋用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)道。接著，她又一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“我的小店有名的，他們都喜歡我(的泡菜)�！薄皠e看我的店，才十幾平方米，但是很有名的，韓國(guó)國(guó)家電視臺(tái)KBS，都來(lái)采訪過(guò)�！彼�反反復(fù)復(fù)地夸贊著自己的小泡菜店。

　　“姨姨家”有自己的泡菜加工場(chǎng)，雇了8個(gè)人每天做泡菜。剛開(kāi)店時(shí)，客人少，后來(lái)越來(lái)越多。朝鮮族店員說(shuō)：“我們的泡菜好吃，跟別家不一樣，原因是用的調(diào)料都是從韓國(guó)來(lái)的，像鹽啦辣椒面啦，水用的是礦泉水。鹽吧，咱們的鹽有點(diǎn)苦，他們的鹽不苦。做的都是泡菜，味道是不一樣的，你嘗嘗！”

　　每天關(guān)店后，金銀嬋都要去泡菜加工廠，親自兌料、調(diào)料。放多少鹽，抓多少辣椒面，由她一手掌握。金銀嬋認(rèn)為做泡菜最重要的一條是“誠(chéng)心”。韓國(guó)人做泡菜有這么一說(shuō)：“味道都在手尖上”。朝鮮族店員解釋道：“像咱，都是用筷子拌菜，他們做泡菜全靠手抓，這樣拌得勻，能出來(lái)味道。泡菜的味道全靠手抓出來(lái)�！�

　　中午剛過(guò)，泡菜店里客人稀少，偶爾來(lái)的幾個(gè)，也是老板娘的朋友，坐下聊天喝咖啡。除了各種小菜，“姨姨家”還賣從韓國(guó)進(jìn)口的調(diào)料、干魚(yú)、咖啡等食品。一個(gè)女人進(jìn)來(lái)抓了一把小魚(yú)，喜歡地說(shuō)：你看這小銀魚(yú)，多干凈，多整呵！有頭有尾，銀白銀白的。

　　站在貨架前，金銀嬋指指點(diǎn)點(diǎn)地介紹道：“一般中國(guó)人，韓國(guó)泡菜喜歡，韓國(guó)調(diào)料喜歡，像大醬、辣醬、烤肉醬、咖啡都喜歡。”她還說(shuō)，來(lái)買東西的是中國(guó)人，還是韓國(guó)人，一眼就能分辨出來(lái)。中國(guó)人進(jìn)來(lái)了，東張西望，拿樣?xùn)|西，翻來(lái)覆去地看，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，買的時(shí)候顯得猶豫。韓國(guó)人進(jìn)門后，直奔要買的東西跟前，拿上貨，交了錢就走。

　　一下午，沒(méi)有一個(gè)韓國(guó)人是來(lái)買泡菜的，反而是中國(guó)人，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一個(gè)地買。有個(gè)說(shuō)普通話的小伙子，一下子買了50多元錢的泡菜，一大塑料袋。他講：“姨姨家”的泡菜正宗，比超市里的新鮮。買50元錢，能吃一個(gè)月。“辣白菜炒五花肉，超好吃！”

　　問(wèn)及賣泡菜，一年果真能掙三四十萬(wàn)元嗎？朝鮮族店員一聽(tīng)，馬上“嘰里咕嚕”地翻譯過(guò)去了。金銀嬋聽(tīng)了“哈哈”大笑，未置可否�！拔覀儐T工多，開(kāi)銷大，掙得多，花得也多�！碧焯煺竟衽_(tái)的河南店員小聲地說(shuō)：好的時(shí)候，一天賣一千塊錢，輕松得很！

　　“現(xiàn)在差了�！苯疸y嬋嘆息道，“韓國(guó)人都回國(guó)了，我們的客戶，至少走了三分之一，營(yíng)業(yè)額少了一半�！彼�接著講，好在中國(guó)人越來(lái)越多，所以生意還行，能掙錢。

　　金銀嬋是教會(huì)唱詩(shī)班的班長(zhǎng)，每周日做禮拜。現(xiàn)在，每次做禮拜，她都發(fā)現(xiàn)人又少了�！拔业捻n國(guó)朋友們，都很困難。每個(gè)星期都有人回韓國(guó)，十個(gè)十個(gè)地走。”

　　要是韓國(guó)人都走了的話，中國(guó)人也難掙錢啊

　　李明哲開(kāi)的店，叫“豚瑪露”，在望京西園三區(qū)和四區(qū)之間，臨大街，店在二樓。“豚”為小豬，“瑪露”在韓語(yǔ)里是“地板”的意思，直譯過(guò)來(lái)就是“坐在地板上吃小豬肉”。

　　“豚瑪露”是家地道的韓式餐廳，客人進(jìn)門后，脫鞋上地臺(tái)，席地而坐用餐。賣的是韓式火鍋，還有肘子、包肉、醬湯。這里從服務(wù)員到廚師，都是中國(guó)人，除了老板李明哲。他來(lái)北京已經(jīng)13年了，先是在北京聯(lián)合大學(xué)讀烹飪系，現(xiàn)在在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院念研究生，讀旅游企業(yè)管理。每天上午上課，下午回店里，在菜味上把關(guān)。

　　2002年，李明哲在北京飯店貴賓樓實(shí)習(xí)時(shí)，遇見(jiàn)了他的中國(guó)太太。倆人同在這家飯店實(shí)習(xí)，一個(gè)在餐廳，一個(gè)在廚房�，F(xiàn)在兒子都5歲了�！昂⒆勇�慢長(zhǎng)大了，我得有個(gè)穩(wěn)定的收入，而且我也想邊干邊學(xué)，做跟自己專業(yè)有關(guān)的事。更主要的是，我對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)，抱了太大希望�！�2008年5月，李明哲開(kāi)起了“豚瑪露”。

　　“豚瑪露”的前身，也是家韓餐館，由一個(gè)朝鮮族人開(kāi)的，賣脊骨土豆湯，因?yàn)椴粚?duì)韓國(guó)人的口味，生意一直不好。但李明哲很有信心，來(lái)中國(guó)前，他在首爾一家五星級(jí)飯店的餐廳干了7年。

　　他在北京勁松、五道口、北苑等地兒住過(guò)，開(kāi)店選址，他還是選在望京。“我仔細(xì)考察過(guò)，望京西園三區(qū)和四區(qū)，是韓國(guó)人最集中的地方。所以，我的‘豚瑪露’選在了三區(qū)和四區(qū)之間，又靠馬路，人流量大。”當(dāng)時(shí)是奧運(yùn)會(huì)前，正是房租最貴的時(shí)候，店的轉(zhuǎn)讓費(fèi)就有40萬(wàn)元，加上簡(jiǎn)單裝修、做廣告、交房租押金等，李明哲花了差不多60萬(wàn)元。

　　“朋友都說(shuō)我，成本太高了。但是，我對(duì)奧運(yùn)會(huì)期望更高�！�1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)和2002年的世界杯足球賽，都給李明哲留下深刻印象。他說(shuō)，那像是整個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不光是生活環(huán)境，人的文明素質(zhì)改變了，餐飲旅游業(yè)，也一下蹦上了個(gè)新臺(tái)階。“飯館很火暴，世界杯的時(shí)候，進(jìn)一個(gè)球，餐廳就免費(fèi)送一桌客人一瓶酒，真熱鬧。”

　　結(jié)果，北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，餐廳的客人，反而比以前還少。過(guò)了奧運(yùn)會(huì)，韓國(guó)人多了，生意又慢慢好起來(lái)�；鸬臅r(shí)候，晚上全滿，后來(lái)的人要在門口等著。整個(gè)二樓一共四家餐廳，家家生意都好，到了晚上，吵吵鬧鬧的。

　　然而好日子太短暫�，F(xiàn)在，“豚瑪露”對(duì)門的餐廳，黑著燈，鎖著門，已經(jīng)倒閉。隔壁兩家雖在營(yíng)業(yè)，但是個(gè)個(gè)賠錢。

　　“對(duì)門那家是烤五花肉的，關(guān)門了。左邊這家賣炒年糕，右邊賣烤肉，生意都不好，虧損經(jīng)營(yíng)。賣烤肉這家，一個(gè)月房租就要6萬(wàn)，早就受不了了。想轉(zhuǎn)讓，但沒(méi)人敢接。”

　　李明哲最大的壓力就是每個(gè)月的房租�！疤�貴了，一個(gè)月3萬(wàn)塊。雖然房東主動(dòng)降價(jià)，一個(gè)季度8萬(wàn)塊，但現(xiàn)在生意太差，所以，還是很貴，壓力很大�！�

　　作為一個(gè)正念旅游企業(yè)管理的研究生，李明哲很喜歡搞調(diào)研，自己設(shè)計(jì)問(wèn)卷，實(shí)地踏查，到處走訪。他很關(guān)注望京的房租問(wèn)題，覺(jué)得很復(fù)雜。“我們很少能跟房子主人簽合同。有一手房東、二手房東，中間還有中介公司，房子轉(zhuǎn)一次兩次，租金就被抬起來(lái)了�！彼�希望能有人管理一下，或者借鑒一下韓國(guó)式租房辦法。如果房租問(wèn)題能解決，那做生意的韓國(guó)人，壓力就輕多了。

　　“要是韓國(guó)人都走了的話，中國(guó)人也難掙錢呵�！�

　　一定得熬過(guò)這段時(shí)間

　　去年10月，李明哲感覺(jué)到金融危機(jī)來(lái)了�！绊n元在慢慢貶值，最厲害的時(shí)候，1塊人民幣，能換到240韓元了。也就是說(shuō)，3000塊人民幣的房租，一下變成6000塊了。吃的也貴，學(xué)費(fèi)也貴，生活壓力太大。所以，好多人撐不下去，只能回國(guó)。留下來(lái)的人，日子也很困難。金融危機(jī)對(duì)韓國(guó)的影響太大了。”

　　因?yàn)轫n元貶值的原因，他說(shuō)現(xiàn)在一份湯，在韓國(guó)吃的話是3萬(wàn)韓元，在他這里吃，差不多要5萬(wàn)韓元。一個(gè)菜，在韓國(guó)吃要5000韓元，他這里，折算下來(lái)將近一萬(wàn)韓元，比韓國(guó)貴了近一倍。所以，韓國(guó)人不來(lái)“豚瑪露”吃了。

　　假如李明哲現(xiàn)在在中國(guó)掙到錢，再匯回韓國(guó)，就等于掙了兩倍的錢。問(wèn)題是，他根本掙不到錢，是賠錢經(jīng)營(yíng)。房租是按季付的，上個(gè)月剛交了錢，一共是8萬(wàn)元，虧空兩萬(wàn)多。

　　“房租是我最大的問(wèn)題，‘豚瑪露’現(xiàn)在一直在虧，而且虧得越來(lái)越厲害，下個(gè)季度的房租，我都不知要到哪里籌錢�！崩蠲髡苋缃裼植荒懿桓�，否則，他投入的60萬(wàn)元錢，就再也收不回來(lái)了，損失更大。

　　“只能堅(jiān)持！我們留下來(lái)的人都這樣說(shuō)。一定得熬過(guò)這段時(shí)間�！彼�在菜上改改，更實(shí)惠便宜，吸引更多的客人。一家四口來(lái)吃的話，點(diǎn)一個(gè)火鍋，再加贈(zèng)送的小菜，就夠了。李明哲改變了經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略，以前韓國(guó)客人占80%，現(xiàn)在只占40%，中國(guó)的回頭客慢慢多了。他說(shuō)在望京，餐飲這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很厲害。有的老手，甚至這樣干：一道菜成本是30元，他只賣25元，賠本經(jīng)營(yíng)，吸引客人，天天人滿，給人生意火暴的印象。堅(jiān)持幾個(gè)月后，把店轉(zhuǎn)給不熟悉這行的新手，從轉(zhuǎn)讓費(fèi)上賺錢。

　　李明哲嘆了一口氣，說(shuō)道：“金融危機(jī)讓我改變了很多�！币郧�，他大吃大喝，大手大腳。突然經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，手上一點(diǎn)現(xiàn)金也沒(méi)有，如今得想辦法省錢。過(guò)去，他每周都跟朋友聚會(huì)，喝酒聊天兒，三百五百地花，金融危機(jī)改變了他的生活方式�，F(xiàn)在，他少喝酒、少聚會(huì)、不去歌廳、不打高爾夫球。他家辭了保姆，請(qǐng)了小時(shí)工，每天也只做兩小時(shí)。能不開(kāi)車盡量不開(kāi)，省油錢。

　　韓元貶值前，從韓國(guó)拿點(diǎn)錢過(guò)來(lái)消費(fèi)，可以在望京過(guò)得很舒服。物價(jià)便宜，想吃什么吃什么，即使不懂中文也能生活，門店標(biāo)志牌都有韓文，還有很多朝鮮族人，韓國(guó)商品處處可以買到。這樣的望京，總讓李明哲有回家的感覺(jué)。

　　現(xiàn)在一切都變了。“我的好多朋友，都困難，大家壓力都很大，都快堅(jiān)持不住了，硬扛著。其實(shí)不光是餐飲業(yè)，望京的娛樂(lè)業(yè)也受影響�！�

　　要照以前，周日晚上7點(diǎn)，正是生意最火的時(shí)間。如今，李明哲回頭數(shù)了數(shù)，“只有6桌，4桌是中國(guó)人，兩桌是韓國(guó)人。”餐廳一共210平方米，18桌。8點(diǎn)剛過(guò)，餐廳里一桌客人也沒(méi)有了。

　　高檔的韓餐廳日子更難過(guò)，因?yàn)榉孔飧�貴，裝修費(fèi)更高，倒閉的也多。以前，這類餐廳的主要客戶多是韓國(guó)大企業(yè)、國(guó)家企業(yè)在北京的駐在員�，F(xiàn)在，許多都撤回了韓國(guó)，即便沒(méi)撤的，規(guī)模也縮小了，人沒(méi)留下幾個(gè)。

　　李明哲經(jīng)歷過(guò)1997年的亞洲金融危機(jī)。當(dāng)時(shí)，他在北京上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)壓力太大，所以離開(kāi)了中國(guó)。但很快，三四個(gè)月后他就回來(lái)了。這次，他感覺(jué)不一樣，更厲害，“可能時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)”。

　　這場(chǎng)金融危機(jī)，李明哲說(shuō)學(xué)到很多東西，尤其要向中國(guó)人學(xué)習(xí)�！氨热鐚W(xué)習(xí)節(jié)儉，手里得留有現(xiàn)金，否則維持不了生活�！倍�以前，他總是很享受高消費(fèi)。

　　“望京西園三區(qū)、四區(qū)，比以前冷清多了。過(guò)去走在路上，總是碰見(jiàn)熟人�！�安寧阿塞吆’(韓語(yǔ)‘你好’)，不停地打招呼�，F(xiàn)在，走好遠(yuǎn)，也見(jiàn)不到一個(gè)韓國(guó)人啦。”

　　坐在空無(wú)一人的店里，正經(jīng)歷人生艱難時(shí)期的李明哲說(shuō)：“當(dāng)然很愁。我還在讀研究生，要養(yǎng)老婆孩子，下個(gè)季度的房租，我還不知道去哪里借。真希望金融危機(jī)快點(diǎn)過(guò)去，我要撐不住了�！�