世界杯就要首次來(lái)到北半球的冬天了。幾天前，在寒風(fēng)驟起的夜里，我走在某個(gè)北方城市的街道上，路邊有商店用喇叭吆喝“剛出爐的紅薯，軟糯香甜”。在我看來(lái)，世界杯就像一個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯，它在大地上滋長(zhǎng)，又在炭火中炙烤，當(dāng)剝開(kāi)焦黑的外殼，就會(huì)露出它如巖漿般的本質(zhì)。

　　我第一次開(kāi)眼看世界，就是看世界杯。那是2002年，我上初二，當(dāng)時(shí)學(xué)校里有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的食堂，有半個(gè)足球場(chǎng)大，鋼架鐵皮的頂棚下，光線昏暗。有天下午，里邊突然擺了臺(tái)20多寸的彩色電視，全校四五百人以它為焦點(diǎn)展開(kāi)，席地而坐。老師坐前排，手托下巴，仿佛石化，像古希臘雕塑思想者，而屏幕里人影閃動(dòng)，光芒四射。

　　我坐在最后一排，光從鱗次櫛比的后腦勺里透出，因此我只能看到被后腦勺不斷剪輯分割的畫(huà)面，這產(chǎn)生了一種蒙太奇效果。比如有人帶球突入禁區(qū)，一個(gè)后腦勺驟然擋住視線，或是把屏幕切成了10寸。

　　那天，我第一次得知這世界上有個(gè)地方叫加勒比海，那海邊有個(gè)國(guó)家叫哥斯達(dá)黎加，也第一次看到那里人的模樣。他們身穿紅色球衣，個(gè)個(gè)身材修長(zhǎng)，名字拗口，有的還是黑人，而中國(guó)隊(duì)穿著白色球衣與他們?cè)诔叽绮欢ǖ钠聊焕镎归_(kāi)激烈追逐，顏色迥異的雙方像兩股潮水，不斷對(duì)沖、交融又分開(kāi)。

　　時(shí)隔20年，那天在食堂看球的少年，依舊穿越時(shí)空，和我進(jìn)行著量子糾纏。

　　“食堂世界杯”4年后，我終于看了一屆畫(huà)幅完整的世界杯。在2006年的一個(gè)夏日里，當(dāng)夜色消盡，黎明降臨，我悄無(wú)聲息地鉆在臥室里，木然對(duì)著電腦流下不知所謂的眼淚，屏幕中卡納瓦羅正捧起大力神杯，而我是意大利球迷。在那個(gè)年紀(jì)，我迫切需要為什么東西熱淚盈眶。

　　后來(lái)，我又經(jīng)歷了2010南非世界杯、2014巴西世界杯和2018俄羅斯世界杯，此去經(jīng)年，我成了30歲出頭的男人，可世界杯才不過(guò)5屆，它成了我人生路上充滿(mǎn)意味的節(jié)點(diǎn)和路牌。

　　站在此刻回望這20年，我不僅看到了很多個(gè)時(shí)空中的自己，也看到了很多個(gè)時(shí)空里的世界，我看到世界在如何靜止不動(dòng)，又如何變化萬(wàn)千。或許我可以為此下一個(gè)定論：我們愛(ài)世界杯，是因?yàn)槲覀儛?ài)這個(gè)世界，甚至我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們?nèi)绱藧?ài)它。這是一種潛藏在意識(shí)之下的愛(ài)，是本能的愛(ài)，是充塞在天地間無(wú)可名狀的愛(ài)，它熱烈而含蓄，從不直露表達(dá)，只通過(guò)特定媒介與事件來(lái)顯現(xiàn)自身。

　　如果憑空去喊“我愛(ài)世界”，會(huì)顯得空洞乏味，也肉麻無(wú)比。沒(méi)有比世界杯更好的形式，來(lái)轉(zhuǎn)述這份愛(ài)。

　　往日的生活里，我們只能感覺(jué)抽象的世界與概念的世界。但世界杯期間，卻可以實(shí)實(shí)在在看到來(lái)自大洋大洲的32支球隊(duì)，他們由當(dāng)?shù)厝私M成，有著神情各異、膚色不同的面孔。數(shù)萬(wàn)年前，現(xiàn)代智人走出非洲草原，然后混雜遷徙，定居在世界各地，而今他們的后裔要云集在白線劃定的草地內(nèi)，展演與訴說(shuō)各自的家常與歷史傳奇。

　　這32支本土球隊(duì)，映射了這世界32種不同的面相，它們被分組編碼，以一種命定的方式彼此相遇，世界的多彩絢麗與命運(yùn)共同，一下子在世界杯里，化為了肢體凝成的澎湃風(fēng)景。

　　因此世界杯有一種魔力。它可以籠絡(luò)、駕馭和吞吐現(xiàn)代人被遮蔽已久的元?dú)猓还苁窃?0分鐘還是120分鐘里，時(shí)間與命運(yùn)的算盤(pán)總在噼啪撥弄著，它在重新賦予文明世界一種野性的氣度，也在不懈地對(duì)世界進(jìn)行復(fù)魅與喚醒。

　　牛東平