青山處處埋忠骨。尋訪到瓊籍南僑機(jī)工謝川周時(shí)，他已長(zhǎng)眠于祖國(guó)西南邊陲云南省芒市的青山綠樹(shù)之中，曾經(jīng)鮮活的生命連同他那慷慨赴國(guó)難的赤子情懷，一同化作了墓碑上的石刻。他用自己的青春和愛(ài)國(guó)熱情，在這塊土地上書(shū)寫(xiě)了一個(gè)被湮沒(méi)的傳奇，至死深情地注視著他為之奉獻(xiàn)為之戰(zhàn)斗的土地。

　　幾經(jīng)周折，10月27日下午，海南日?qǐng)?bào)重走滇緬公路尋訪小組找到了南僑機(jī)工謝川周位于云南省德宏州芒市的家，卻被告知謝川周已去世多年，就安葬在芒市背面的一座小山上。

　　謝川周的三兒子謝志偉向海南日?qǐng)?bào)記者講述了父親的故事�！案赣H脾氣暴躁，不愛(ài)說(shuō)話，他很少講起他在滇緬路上的故事。只有在他心情好的時(shí)候，才會(huì)跟我們講他的故事�！�

　　在父親幾十年斷斷續(xù)續(xù)的講述中，謝志偉還是串起了父親謝川周作為一個(gè)平凡個(gè)體卻與祖國(guó)命運(yùn)休戚相關(guān)的片斷。

　　和哥哥同赴國(guó)難

　　謝川周是海南萬(wàn)寧人，14時(shí)就因生計(jì)，和哥哥謝森周被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)闖蕩南洋。他在伯父的照顧下，先是在馬來(lái)西亞太平埠古打律合美號(hào)咖啡茶室謀生；隨后又在馬來(lái)亞太平聯(lián)華汽車(chē)修理廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)和修車(chē)。18歲時(shí)，年輕氣盛的謝川周響應(yīng)僑領(lǐng)陳嘉庚的號(hào)召，瞞著伯父報(bào)名參加了南洋華僑回國(guó)服務(wù)團(tuán)。

　　謝川周和哥哥謝森周是第八批回國(guó)的，令人熱血為之奔涌的是，謝家兄弟倆當(dāng)時(shí)都是瞞著伯父偷偷報(bào)名的。他們先到新加坡集中，然后再回國(guó)被分到當(dāng)時(shí)組織滇緬公路戰(zhàn)時(shí)物資運(yùn)輸?shù)奈髂线\(yùn)輸處。回國(guó)后，兄弟倆意外重逢，既高興，又為對(duì)方深深擔(dān)憂，更怕兩人都遭遇不測(cè)，讓父母?jìng)�心�?/p>

　　因?yàn)椤拔母铩敝欣先硕啻卧庥霾还�正的待遇，很少�?duì)孩子們提及往事�！对贂�(huì)吧，南洋》一書(shū)作者陳勇，曾在云南省檔案館查到了謝川周兄弟倆的檔案，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：謝森周 籍 貫：萬(wàn)寧；僑居地：太平；簡(jiǎn)歷：西南運(yùn)輸處華僑先鋒隊(duì)司機(jī)；謝川周 籍 貫：海南；僑居地：太平；簡(jiǎn)歷：1939年在西南運(yùn)輸?shù)诰糯箨?duì)三十二分隊(duì)任駕駛員，后參加遠(yuǎn)征軍、在炮團(tuán)任駕駛員(在印度)，1943年至1945年在加爾各達(dá)美國(guó)交通部任司機(jī)。

　　西南運(yùn)輸處華僑先鋒隊(duì)是在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊張，要搶運(yùn)作戰(zhàn)物資的情形下，由西南運(yùn)輸處從南僑機(jī)工中再精挑一批膽子大、技術(shù)硬、勇敢心細(xì)的人組成的先鋒隊(duì)，可見(jiàn)謝家兄弟雖瞞著家人報(bào)名，難以對(duì)父母盡孝，但他們對(duì)民族對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)父母所盡的義務(wù)。

　　隨車(chē)帶著厚木板

　　“父親雖不愛(ài)說(shuō)話，但很聰明。會(huì)講傣話、潮州話、印度話、馬來(lái)話、海南話、英語(yǔ)……”謝志偉說(shuō)，父親留給他最深的印象就是他的睿智，總能想到解決問(wèn)題的辦法。

　　“父親在滇緬公路上跑的是最險(xiǎn)最難走的一段路，就是從畹町到保山運(yùn)汽油。那時(shí)的道路全是土路，一下雨就沆洼不平，加上山高路陡，車(chē)子要么打滑，要么就陷進(jìn)泥里�！敝x志偉告訴記者，聰明的父親后來(lái)找到了解決的辦法：在車(chē)廂里裝上兩塊厚木板，每當(dāng)路面被沖壞或塌陷時(shí)，就把木板墊在路上，再小心地開(kāi)過(guò)去。后來(lái)，謝川周的這個(gè)土辦法還推廣到了整個(gè)車(chē)隊(duì)，很多司機(jī)行車(chē)都帶著木板。

　　謝志偉說(shuō)，父親非常痛恨日本人對(duì)祖國(guó)的侵略，倔強(qiáng)的他每天都駕駛汽車(chē)奔跑在滇緬路上，為的就是盡快把日本鬼子趕出中國(guó)去！有一次，謝川周開(kāi)車(chē)到下關(guān)后染上了瘧疾，全身打擺子。他不得已住進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，醫(yī)生要求他住院一周，他一聽(tīng)急了，第二天稍好點(diǎn)兒就偷跑出醫(yī)院，帶病把物資運(yùn)送到指定地點(diǎn)。

　　謝川周一生經(jīng)歷坎坷，他回國(guó)一年后，又被調(diào)到緬甸仰光，繼續(xù)軍需運(yùn)輸。期間，經(jīng)常受到日機(jī)掃射和轟炸。直到1942年，日軍占領(lǐng)仰光，謝川周才撤回到緬甸八莫。有一天，謝川周從八莫拉上一車(chē)軍用物資趕回國(guó)內(nèi)，途中得知云南勐汝已被日寇占領(lǐng)。為了不讓軍需物資落入日本軍手里，謝川周果斷地將汽車(chē)墜入山崖，自己步行回國(guó)。他跟隨大批難民，經(jīng)過(guò)18天的艱難跋涉回到云南騰沖。日后打日本鬼子心切的謝川周，又參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍到印度，后又到印度加爾各答參加英緬軍運(yùn)輸隊(duì)。直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，他再駕駛著美國(guó)CMC卡車(chē)從印度加爾各答沿著中印公路回到昆明的黑林鋪。

　　夢(mèng)縈海南 魂守西南

　　“父親和他哥哥謝森周在國(guó)內(nèi)相遇后，由于戰(zhàn)事緊張，又被編入不同的運(yùn)輸隊(duì)，此后便再無(wú)聯(lián)絡(luò)。”謝志偉告訴我們，惠通橋被炸斷后，叔叔謝森周領(lǐng)取了復(fù)員證回到馬來(lái)西亞，但父親謝川周卻繼續(xù)留在國(guó)內(nèi)�！皬拇�，他們兄弟倆再?zèng)]見(jiàn)上面。新中國(guó)成立后，陳嘉庚的后人曾邀請(qǐng)南僑機(jī)工回到各自的僑居國(guó)相聚，謝川周也去了馬來(lái)西亞，通過(guò)登報(bào)、電視尋人多種方式，千方百計(jì)打聽(tīng)哥哥謝森周的下落，但都沒(méi)找到�！�

　　“父親一生經(jīng)歷坎坷，有過(guò)很多幸與不幸的故事，然而他從沒(méi)后悔過(guò)歸國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一事�！敝x志偉說(shuō)，父親謝川周對(duì)他影響深遠(yuǎn)，他學(xué)習(xí)駕車(chē)的時(shí)候，父親就一再教育他：“開(kāi)車(chē)一定要衣冠整齊，要注意形象，不能穿拖鞋開(kāi)車(chē)，要穿皮鞋開(kāi)車(chē)�！备赣H的這一教誨，謝志偉一直牢記在心里，開(kāi)車(chē)34年，謝志偉也多次走過(guò)父親謝川周在滇緬公路上的老路，從沒(méi)出過(guò)事故。

　　“在800多名瓊籍南僑機(jī)工中，父親算是幸運(yùn)的�！币�?yàn)橹x川周不僅在戰(zhàn)火中幸存了下來(lái)，而且在“文革”中蒙受的冤屈也得到了糾正。謝志偉告訴我們，1960年代，謝森周一直在芒市的團(tuán)結(jié)大街?jǐn)[攤修打火機(jī)，他愛(ài)唱一種馬來(lái)小調(diào)，因此偶然被人發(fā)現(xiàn)他南僑機(jī)工的身份。后來(lái)，謝川周還一度應(yīng)邀前往北京，登上天安門(mén)城樓，他百感交集。

　　“父親很想念家鄉(xiāng)海南，做夢(mèng)都想回去，還把奶奶從老家萬(wàn)寧接來(lái)芒市養(yǎng)老。奶奶去世后，父親常獨(dú)自發(fā)呆，越到晚年，思鄉(xiāng)之情越濃，脾氣變得更暴躁�！敝x志偉說(shuō)，父親謝川周雖然會(huì)講很多種語(yǔ)言，但平常仍是滿口海南話，“尤其他生氣時(shí)，就用海南話罵我們是小猴子：狗水仔、狗水仔(音)！”說(shuō)到這里，謝志偉笑了。

　　1999年，謝川周去世之前，千叮萬(wàn)囑要子女將其葬在芒市背后的一座小山上，墳?zāi)挂�面朝芒市。這樣，他可以永遠(yuǎn)注視著腳下這片他為之英勇戰(zhàn)斗過(guò)、深情付出過(guò)的土地，永遠(yuǎn)駐守祖國(guó)的西南大門(mén)！

　　抗戰(zhàn)精神永不磨滅

　　沿著芒市中緬友誼廣場(chǎng)附近的一條彎曲小巷，我們走進(jìn)了海南機(jī)工后代的家園。他早出晚歸，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)縫紉鋪?zhàn)樱�家里樸素清貧。他從街上的門(mén)市回來(lái)開(kāi)門(mén)。當(dāng)他拿出父輩當(dāng)年的衣物，他的神情似乎陷入了久遠(yuǎn)的回憶。他已經(jīng)完全不會(huì)說(shuō)海南話，但會(huì)一口流利的緬語(yǔ)。他的姐姐和兄弟，都定居在緬甸。

　　在畹町，我們從南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑山頂走下來(lái)，隨即來(lái)到另一機(jī)工后代的家里。由潮州籍的機(jī)工后代葉先生陪同，他看到海南的記者專(zhuān)程來(lái)尋訪海南籍技工的蹤跡，感慨萬(wàn)千。

　　在葉先生家里，他說(shuō)起父輩的往事，七尺男兒，也不禁潸然淚下。他的父親犧牲極為慘烈，是在芒市運(yùn)輸時(shí)，被日軍包圍俘虜，兇殘暴虐的日軍把他押到一片坡地活埋了。事后傣族老鄉(xiāng)偷偷將他的衣物交給家屬。那時(shí)候，葉先生才1歲多。

　　我們告辭了，當(dāng)晚要回到瑞麗去，葉先生騎著摩托車(chē)，送了我們一程，我們的汽車(chē)已經(jīng)遠(yuǎn)去，回頭看他還在那里翹望著招手……

　　一位海南藉的機(jī)工就是當(dāng)年?duì)奚�在緬北反攻�?zhàn)的運(yùn)輸線上，他的兒子現(xiàn)定居在云南的芒市，他開(kāi)著一間五金店。那天，他駕駛一輛長(zhǎng)安面包車(chē)帶我們?nèi)グ葜]、掃墓。芒市郊區(qū)的一座雄偉深幽的大山里，埋葬著這位犧牲了的優(yōu)秀華僑機(jī)工，其墓墓身高大雄厚，礎(chǔ)石深黝，周?chē)�開(kāi)滿怒放的山花。在我們進(jìn)山路上，面包車(chē)拋錨兩次，這位憨厚的師傅樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)，他說(shuō)，這是我父親擔(dān)心家鄉(xiāng)來(lái)的記者路途顛簸，不讓我們?nèi)タ此�，這是他的靈魂傳給我們的一番好意。結(jié)果汽車(chē)不修自好，我們也被他的樂(lè)觀精神感染了。

　　畹町是一個(gè)極為重要的小鎮(zhèn)。1990年代它是全國(guó)最小的縣級(jí)市，現(xiàn)在劃給瑞麗。當(dāng)年它則是戰(zhàn)略要沖。滇緬公路由昆明起始，經(jīng)過(guò)畹町出國(guó)門(mén)，到緬甸的臘戍。中印公路(也稱(chēng)史迪威公路)則從印度的雷多起始，蜿蜒至中國(guó)昆明，中間也必經(jīng)畹町。因此它是中印、滇緬公路的交匯點(diǎn)。這是當(dāng)年華僑機(jī)工的奮戰(zhàn)之地，至今還有不少機(jī)工后人在這里繁衍生息。巍峨的紀(jì)念碑就在距城中心不到兩公里的后山上。碑后的長(zhǎng)廊，墻體上用工整的楷體字，鐫刻著三千多華僑機(jī)工的英名。

　　昆明、騰沖、畹町、芒市、瑞麗、保山等地當(dāng)年曾經(jīng)的抗日前線，現(xiàn)在都有豎立寄托機(jī)工功勛的紀(jì)念碑。他們以汗血凝成之艱苦奮斗、不屈不撓、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，誠(chéng)可感天地、昭日月，以勵(lì)來(lái)者而為無(wú)價(jià)之寶。

　　海南，是海南籍機(jī)工的永遠(yuǎn)的精神和物質(zhì)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，在有關(guān)方面的關(guān)照指示之下，在海外僑胞的鼎力援助之下，專(zhuān)門(mén)紀(jì)念海南籍華僑機(jī)工的紀(jì)念碑即將破土動(dòng)工，在不久的將來(lái)，一座巍巍的豐碑即將在這些抗戰(zhàn)健兒的故鄉(xiāng)豎立，他們的魂魄會(huì)回到故鄉(xiāng)，回到父老鄉(xiāng)親的懷抱。他們中的很多人犧牲時(shí)還是弱冠的青年，他們將永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不朽。民族靈魂的歷史上，必將留下他們堅(jiān)實(shí)的足跡。 (范南虹 梁 昆)