方軍

（前言）一個(gè)中國大學(xué)生在聽方軍演講時(shí)遞上紙條，上面寫著：「日本侵華是否推動(dòng)了中國歷史文明進(jìn)展？我認(rèn)為是。」

「知道『九．一八』嗎？！中國人永遠(yuǎn)忘不了那一天！」

我曾在日本留學(xué)數(shù)年，因?yàn)楦F，所以一直沒回過國。

作為打工，應(yīng)一日本老兵之邀，我利用暑假在札幌市民會館給7名原侵華日軍老兵講過課。課題分4個(gè)單元，上下午共4節(jié)課，收入兩萬日元。這是我唯一的演講收入，為了這筆收入，我心中至今有個(gè)解不開的「結(jié)」。

在日本演講與在中國大學(xué)生中演講有巨大的區(qū)別，日本人是真心實(shí)意在聽。那認(rèn)真的樣子我難以忘懷。

面對侵華老兵，我自我介紹我曾在日本國駐北京大使館的領(lǐng)事部工作過，還在《讀賣新聞》北京分社工作過4年。這些老兵都說：

「是嗎，要是那樣的話，我們感到你很親近�！�

想起「九．一八事變」我的心里就發(fā)緊，眼前這些老人中，哪一個(gè)的手上沒沾過我們同胞的鮮血呀。我在一片笑聲中沉下臉來：「知道『九．一八』嗎？！中國人永遠(yuǎn)忘不了那一天！」

教室里死一樣的沉寂。日本老兵們充滿滄桑的臉上堆滿嚴(yán)肅，像沉重負(fù)擔(dān)下的塑像。他們嘴角使勁地拉下來，使嘴角和鼻角間連出一條條深深的溝壑，像個(gè)「八」字。

一個(gè)老人打破僵局說：「你剛才自我介紹時(shí)說你是北京人呀�！�

我說對了，說到「九．一八」時(shí)，我就是沉陽人；說到「南京大屠殺」時(shí)我就是南京人；說到「盧溝橋事變」時(shí)我就是北京人。總之，我是中國人。這是我唯一一次「打工演講」，是收取了報(bào)酬的演講。

「去大學(xué)演講」使我感覺到沉重、尷尬、無奈和彷徨起來

回國后我寫了本書《我認(rèn)識的鬼子兵》，正版發(fā)行量很大，盜版量更大，后來又被改編為話劇和電影，我不期然成了一個(gè)小小的新聞人物。

于是，「演講」彷佛成了一個(gè)「朋友」時(shí)常敲敲我的破門，令我這個(gè)小人物去了不少大學(xué)演講。在領(lǐng)略酸甜苦辣的同時(shí)，我在「南京大屠殺」60周年的日子里，和CCTV主持人方宏進(jìn)在《東方時(shí)空》對話；在大連、沈陽、北京、四川、香港等地與讀者見面，在當(dāng)?shù)仉娕_、電視臺與聽眾對話。漸漸地，唯有「去大學(xué)演講」使我感覺到沉重、尷尬、無奈和彷徨起來。

我發(fā)現(xiàn)不少中國的大學(xué)生對演講的心理狀態(tài)不是「要聽」，而是為了尋開心，因?yàn)檠葜v者畢竟生存在與他們大相徑庭的精神世界里。演講時(shí)當(dāng)眾給演講者提一些怪問題，讓演講者尷尬，下不來臺�；蛘弋�(dāng)眾質(zhì)問，表現(xiàn)出當(dāng)代「幸運(yùn)兒」的豪邁氣概。青春期在公眾場合向異性顯示「力量」，這也是自然的本能，無可厚非。但是，面對中國的屈辱歷史，個(gè)別大學(xué)生竟然能在大庭廣眾之中、眾目睽睽之下說出許多奇談怪論來，讓我瞠目結(jié)舌。

比方，一所大學(xué)的學(xué)生給我遞上來的紙條，有很多我就回答不了：

「我聽說一位大連人曾認(rèn)為如果由日本人來治理大連，肯定比中國政府治理得好，對此你怎么看？！」

「日本侵華是否推動(dòng)了中國歷史文明進(jìn)展？我覺得是。」

「您是否覺得你的作品被政府當(dāng)局利用了？」

還有一所重點(diǎn)大學(xué)，一個(gè)男同學(xué)認(rèn)為「侵華戰(zhàn)爭促進(jìn)了社會的進(jìn)步和發(fā)展」，他還毫無顧忌地給我留下呼機(jī)號。

一個(gè)很漂亮的女同學(xué)說，中國觀眾看話劇《我認(rèn)識的鬼子兵》時(shí)不該鼓掌，原因是「俗氣」。這個(gè)發(fā)言，讓我和一起演講的汪遵熹導(dǎo)演不知說些什么才好。

在北京教育學(xué)院演講時(shí)氣氛最融洽，原因很簡單，那里的「學(xué)生」不但都是成年人，而且，他們是從大學(xué)和高中來進(jìn)修某項(xiàng)學(xué)科的在職老師。所以，他們有健全的歷史感。

在沈陽市的一所大學(xué)最讓人尷尬，我沒講5分鐘好幾百人就開始坐臥不寧，問其原因，眾口一詞：「我們等著跳舞呢�！褂谑�，我明智地「就坡下驢」說：干脆！咱們一起跳迪斯科！

那一刻，我的心在流血。

沈陽的這所大學(xué)學(xué)生怎么能忘了「九．一八」呢？他們起碼應(yīng)該忍受15分鐘之后再去迪斯科吧。這件事，我現(xiàn)在還無法不「耿耿于懷」。

更有甚者，在我演講時(shí)一位上海籍學(xué)生向我提問：

「關(guān)于日本國侵華戰(zhàn)爭所犯罪行的問題，日本向中國謝罪又怎么樣？不謝罪又怎么樣？謝罪的話，我們能得到什么？」

他的意思顯然是謝不謝罪都沒關(guān)系。

據(jù)說這位學(xué)生還有一套理論，他的理論是：「好比我和張三打架，被張三掄圓了給了我三個(gè)大嘴巴。我能天天追著他的屁股讓他向我道歉嗎？」

上海籍學(xué)生提問之后，舉座沉默。

這時(shí)一名叫陳一的女學(xué)生告訴他：「我們得到的是尊嚴(yán)！」

她的話立刻被掌聲淹沒了。誰說今天沒有趙一曼？誰說今天沒有八女投江？誰說今天的人們除了錢什么都不關(guān)心？誰說今天的中國青年們不關(guān)心歷史上的恥辱？誰說謝不謝罪中國人無所謂？！陳一的發(fā)言就是中國人民的心聲，如雷的掌聲就是當(dāng)代大學(xué)生們的堅(jiān)定態(tài)度。

可那個(gè)上海籍學(xué)生還要和我辯論，他要我的「伊妹兒」，跟我沒完。我很想和這個(gè)學(xué)生打架，給他當(dāng)眾來個(gè)大背胯。但是，這個(gè)辦法畢竟很粗野。我最終還是決定要說服他。

我遠(yuǎn)在成都的朋友，收藏家樊建川先生托人送來一本叫《「八．一三」日記》的收藏品，我準(zhǔn)備把它整理出來在上�！段膮R報(bào)》上連載。然后把連載的《文匯報(bào)》送給這位在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)的上海籍男生。他可以關(guān)心怎么賺錢，也可以關(guān)心具體得到什么實(shí)惠，但是他不應(yīng)該忘記1937年8月13日侵華日軍在他家門口犯下的滔天罪行。

這本日記起止于1937年8月12日－－9月11日，共記31天。日記的記述者叫張德治，當(dāng)時(shí)就職于上海長城唱片公司。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一天（即1937年8月12日），作者目睹形勢，以一個(gè)中國人的直覺，自忖一場大戰(zhàn)迫在眉睫，自己有責(zé)任記錄這一段歷史，便在日記中寫到「虹橋事變發(fā)生后，滬上情勢步步緊張，數(shù)日內(nèi)戰(zhàn)事勢必爆發(fā)，擇今日起將新聞戰(zhàn)況載于冊中，俾留紀(jì)念�！�

作者在8月12日的日記中寫到「今晨九時(shí)一刻，因有日軍三十余人進(jìn)攻八字橋，發(fā)生沖突，槍聲密似連珠，即被我軍奮勇?lián)敉恕！乖谶@段文字之上眉批四字－－「滬戰(zhàn)爆發(fā)」。區(qū)區(qū)四個(gè)字，令人觸目驚心！

8月23日，「炸彈落于日升樓，墜落地點(diǎn)四度路，路口交通警亭附近，轟然一聲，全市震動(dòng)，滿街血肉橫飛，遍地陳尸，慘不忍睹，在此遇難者四五百人�！�

8月31日，「我軍在羅店鎮(zhèn)屢得屢失達(dá)六七次，此數(shù)晝夜之沖鋒、肉搏，分左、中、右三次包圍，使得完全克復(fù)�！�

……

我不相信這本日記對那位上海籍學(xué)生會毫無觸動(dòng)。

為了教育這位學(xué)生，我?guī)缀趺恳惶於紨D出時(shí)間和幾位原侵華日軍老軍人聯(lián)系。我希望他們能到北京來，就去中國人民大學(xué)演講。

在北京工作的79歲的田中先生在侵華戰(zhàn)爭時(shí)是關(guān)東軍的中尉軍官。我告訴他中國人民大學(xué)學(xué)生的言論后，他大驚失色�！该磕晡覀冇�5000左右的學(xué)生來北京參觀盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，在北京的中國大學(xué)生有多少人去看這段歷史呀？」他問我。

「據(jù)我統(tǒng)計(jì)有一百人吧�！刮一卮�。

田中先生反對侵華戰(zhàn)爭，反對時(shí)至今日日本政府不向中國人民謝罪。他說，1945年，他們在東京的下級軍官就曾經(jīng)秘密商談過，要用什么方法脅迫天皇早日投降。他詳細(xì)地用中文講了對1890年中國大清政府的看法，還有日俄在大連的爭斗，日本瓜分山東而引發(fā)的「五四運(yùn)動(dòng)」，關(guān)東軍的由來，等等，等等。我一邊聽一邊想：此時(shí)此刻，中國人民大學(xué)的同學(xué)們在該有多好。－－聽聽侵華日軍老鬼子給我們講了些什么，這種機(jī)會怕是一天比一天少了。

但是，田中說為了這個(gè)上海籍的學(xué)生，他樂意去大學(xué)演講。

「我已經(jīng)87歲了，能在貴國謝罪，也許是最后的機(jī)會了�！�

本多立太郎先生今年87歲。1939年他作為召集兵來到中國。1943年他再次被召集入伍去日本國北千島服役，1945年被蘇軍抓到西伯利亞服刑，1947年8月回國。對于我的邀請，本多先生非�？蜌�，他給我來的信，每一封的開場白他都用「機(jī)下」這個(gè)詞匯。

「機(jī)下」的意思是，我跪在你的面前。

他知道我兩個(gè)叔叔都慘死在侵華日軍的刀下。

他一而再，再而三地向我聲明：他和東史郎不同，他不會揭發(fā)戰(zhàn)友。他明確地告訴我：普通士兵沒有罪，有罪的是發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的日本天皇。

十幾年來，他在日本國演講700次，共有8萬人聽過他的反對戰(zhàn)爭的肺腑之言。

我說：「你能給日本青年講，為什么不能給中國青年講講？」

「我是個(gè)有罪的人，我有愧于貴國國民。」他說：「對于你的一再邀請，我去不去呢？我在猶豫。我已經(jīng)87歲了，能在貴國謝罪，也許是最后的機(jī)會了，還是聽從您的安排吧�！�

寫這封信的日期是在1999年11月26日。