依偎

　　劉心武

　　不管你現(xiàn)在多么忙，抽出一些個(gè)時(shí)間，如同今天到這海洋世界一般，重返我們鍾愛(ài)的文學(xué)之中，徜徉，吟哦，你就不僅能在精神上，而且在實(shí)際的人際交往中，獲得一份依偎的甜蜜……

　　小秦比我整小兩輪，因?yàn)橐欢认埠梦膶W(xué)，所以一度跟我算得上忘年之交，近十幾年他對(duì)文學(xué)越來(lái)越疏遠(yuǎn)，跟我的關(guān)系也就越來(lái)越冷淡，但我們畢竟藕斷絲連，有時(shí)候他會(huì)忽然來(lái)個(gè)電話，顯然是用“全球通”打來(lái)的，又顯然因?yàn)槭褂妙l繁，電池總是處在能量即將耗盡的狀態(tài)，吱吱呀呀?jīng)]說(shuō)上幾句話，還沒(méi)等我問(wèn)清他是漫游在哪里，便戛然中斷。我也會(huì)偶爾想起他來(lái)，自言自語(yǔ)道：“小秦現(xiàn)在是不是又在飛機(jī)上打盹呢？”

　　前些天小秦竟飄然而至，我驚而不喜，問(wèn)：“哪陣風(fēng)把你吹到我這兒來(lái)了？”他悶悶地說(shuō)：“哎，哪陣風(fēng)我都覺(jué)得沒(méi)勁了，所以就又來(lái)你這兒了�！蔽覇�(wèn)起他這些年的狀況，他說(shuō)無(wú)非就是飛來(lái)飛去，談生意，吃海鮮，桑拿，按摩……膩味死了。他說(shuō)忽然來(lái)找我，是想讓我給他侃侃文學(xué)，如今又出了些什么新銳人物？新潮作品？我說(shuō)：“去你的吧！我是你的清客么？沒(méi)那個(gè)陪聊的義務(wù)！”想了想又說(shuō)：“你的車停在我們樓下吧？還是那輛『大宇』么？正好，我早想去看看那個(gè)海洋世界，七七八八雜事纏身，總逮不著個(gè)空子，現(xiàn)在你來(lái)了，反正我也干不了別的了，好吧，你拉我去，陪我看！”他說(shuō)：“呀，看那個(gè)干嗎？那是哄小孩的！要不，我?guī)�你去桑拿、按摩，完了到夜總�?huì)喝『人頭馬』……”我說(shuō)：“少?gòu)U話，海洋世界你去不去？你不去，我自己打『的』去”。他彷佛要跟我上斷頭臺(tái)似的，站起來(lái)，一跺腳，一仰脖：“走！”

　　到了工人體育館南門的富國(guó)海洋世界，那天下午那段時(shí)間里，居然僅有我們兩位看客。我們?cè)谀翘?hào)稱亞洲第一長(zhǎng)度的人造海底隧道中，站在自動(dòng)滑軌上，觀覽那人造海洋中，眾多的真魚。這海底世界設(shè)計(jì)得很好，從許多角度望進(jìn)去，景深都相當(dāng)闊遠(yuǎn)，里面布置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好處；只見(jiàn)扇面大的鯛魚結(jié)隊(duì)游弋，磨盤大的鰩魚從頭頂掠過(guò)，顢頇的巨鰻趴伏在礁洞里……而具有環(huán)繞立體聲效果的設(shè)備，把海浪聲、鷗鳴聲和淡淡的樂(lè)音，輕柔地傳送到我們耳中，我是很快便陶醉了，身心大暢，飄飄欲仙，幾乎忘記了小秦的存在。忽然，耳邊傳來(lái)小秦“呀，呀”的驚嘆聲，我扭頭一看，他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著……我順?biāo)�眼光朝�? “海底”尋覓，啊，是里面的一條大鯊魚，使得他的面容目光，多少恢復(fù)了一些昔日的“文學(xué)味兒”。我問(wèn)：“怎么，鯊魚利齒，讓你聯(lián)想到弱肉強(qiáng)食了么？”他說(shuō)：“你這人！這時(shí)候別噎我好不好？”又指著那里頭說(shuō)：“看呀，看呀，大鯊魚身旁，有幾條小鯊魚？”我仔細(xì)看，那條大鯊魚，雍容地漫游著，它的腹下、身旁、背上，一共依偎著七條小鯊魚，彷佛與它粘連在了一起，由它慈愛(ài)地?cái)y帶著，一起享受著生之樂(lè)趣……

　　我們竟一連在那自動(dòng)環(huán)繞滑軌上，觀覽了整三圈，才退出到休息廳喝冷飲。小秦一再地感嘆：“依偎，依偎在一起……哎，哎，又想寫詩(shī)了……”我說(shuō)：“那算得多么奇特的景象呢？到北京動(dòng)物園去，你會(huì)到處看見(jiàn)依偎的鏡頭，尤其是哺乳類動(dòng)物，老小之間，配偶之間，甚至同性之間，互相依偎，實(shí)在是最普通不過(guò)的生命現(xiàn)象……”他只是深思，不理我，我就又說(shuō)：“你的生活里難道就那么缺乏依偎么？你那宅子，雖說(shuō)未必能稱豪宅，但裝修得跟五星級(jí)賓館不相上下，你那金屋所藏之嬌，難道不跟你依偎么？再說(shuō)，你那桑拿、按摩、卡拉OK，還有夜總會(huì)里的聲光色電里，呷著『人頭馬』X·O什么的，你以為我不知道，你們都是什么光景么？哪回不跟『媽咪』逗貧嘴，不找『小姐』瞎膩咕？別說(shuō)依偎，就是摟抱，乃至更進(jìn)一步的肌膚接觸……什么事你們做不出來(lái)？……”小秦抬起原本下垂的眼瞼，把雙眼對(duì)著了我，我立刻閉住了嘴，心中暗暗吃驚──那雙露出的瞳仁里，顯露出久違了的，一度令我們得以建立忘年之交的，夢(mèng)幻般的，充溢著渴求的，純真的光芒。

　　小秦只把冰茶當(dāng)作了醇酒，彷佛微醺般地，向我傾吐起來(lái)。他說(shuō)，表面上，他似乎已是電視廣告里所鼓吹的，那種標(biāo)準(zhǔn)的“成功人士”，一般俗眾所追求的東西，他都擁有了。可是，今天在那大小鯊魚依偎的情景前，他彷佛遭到雷轟電擊──他發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在實(shí)際上是自己無(wú)所依偎，也無(wú)有依偎自己之物……他說(shuō)，不錯(cuò)，他經(jīng)常能享受到“皮膚濫淫”，但每次總是“事情”一完，立刻索然寡味，那完全不是一種生命互相信任、互相保護(hù)、互相滋潤(rùn)的相依相偎……他捶著桌子，痛苦而沮喪地說(shuō)：“最要命的是，我都不知道，該從哪兒，用什么法子，才能找到那我可以依偎他，或他可以依偎我，我們互相依偎著，從中并不一定會(huì)獲得什么現(xiàn)實(shí)功利，可是，卻真能享受到愛(ài)情、友情、親情……那樣的對(duì)象了！”他問(wèn)我：“你說(shuō)，我該怎么辦？”

　　這算什么難題，我聽(tīng)了，不假思索地回答他說(shuō)：“好辦好辦──回到文學(xué)，對(duì)，你回頭是岸，岸就是文學(xué)！這顯然不是他所企盼的回答，他望著我發(fā)呆。我就進(jìn)一步跟他說(shuō)，我所說(shuō)的文學(xué)，是那些年里我們一起議論過(guò)多次的，在多元格局里，我們所選定的那種文學(xué)，那不是拒絕物質(zhì)豐裕、詛咒成功人士、禁絕俗世俗念的文學(xué)，卻又是澄澈心靈、同情窮弱、向往高尚慷慨的文學(xué)，那不也就是，以超越時(shí)代、地域、民族、文字的□藩，體現(xiàn)出人類依偎親合之美的，一種富有久遠(yuǎn)生命力的文學(xué)嗎？不管你現(xiàn)在有多忙，抽出一些個(gè)時(shí)間，如同今天到這海洋世界一般，重返我們鍾愛(ài)的文學(xué)元中，徜徉，吟哦，你就不僅能在精神上，而且在實(shí)際的人際交往中，獲得一份依偎的甜蜜！……

　　我以為我挺了不起，說(shuō)動(dòng)了那在苦海中迷惘的小秦，以為我真恢復(fù)了與他的忘年交，似乎從此他就又會(huì)經(jīng)常來(lái)跟我討論“我們的文學(xué)”了……誰(shuí)知在“大宇”奔向我家時(shí)，開(kāi)車的小秦卻當(dāng)頭給了我一棒：“哈，現(xiàn)在回想那大鯊魚和小鯊魚，我覺(jué)得其實(shí)那也可能并不是依偎，而是『傍』(Bang)……現(xiàn)在凡想發(fā)達(dá)的人，不都在『傍』嗎？『小姐』『傍』『大款』，『大款』『傍』贓官，贓官他也有一『傍』……就是所謂的『文學(xué)家』，不也有『傍』『企業(yè)家』，『傍』書商，『傍』傳媒的嗎？……大家齊努力，找個(gè)『大個(gè)兒』『傍』�。　�…”他偏頭朝我呲牙笑，我一望他的瞳仁，呀，又十足地“成功人士”味兒了！

　　小秦把我丟在了家門口。我且把他丟往“爪哇國(guó)”。從此再不來(lái)往也罷。只是，忘不了那海洋世界里，大小鯊魚依偎回游的景象。寂寞中，哪天再去瞻拜？

　　(摘自《時(shí)代潮》2000.3)