| latitude-buildinganddevelopment.com | 
|
 |
|
燕南園訪宗璞 胡辛
永遠(yuǎn)的大家閨秀。 這是見(jiàn)著71歲的宗璞的第一印象。 麻白色的短發(fā)輕攏鵝蛋臉型，五官端莊清秀，肌膚仍覺(jué)細(xì)膩，中等偏高的身挑，著一襲淺藍(lán)底碎花的真絲套裙，落落大方，毫無(wú)暮氣。即便不微笑，也讓人觸到慈愛(ài)；哪怕不開(kāi)口，也覺(jué)著腹有詩(shī)書(shū)氣自華的氣象。 她居燕南園三松堂。 是三松堂讓我這毫無(wú)方向感的南蠻女豁然猛醒：我已走進(jìn)了神圣又神秘的燕南園。 幽靜燕南園的居所多無(wú)院墻，只有三松堂這一排有青磚圍墻，院門(mén)前還立著一對(duì)可愛(ài)的小石獅，顯出古意。透過(guò)柵欄門(mén)，芳草萋萋中三松瀟灑且和諧，并不見(jiàn)威風(fēng)。便有過(guò)客佇立門(mén)前良久，想是知道三松堂的。三松掩映的青磚平房從無(wú)喧嚷之聲，每次經(jīng)過(guò)，門(mén)扉不啟，莫非主人外出了？ 馮家三松堂。讀書(shū)人大都知曉。 國(guó)學(xué)大師馮友蘭先生的“三松堂”。他的煌煌巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》就是在這里完成的。巨著可以說(shuō)從他85歲開(kāi)始重寫(xiě)，歷經(jīng)10年，完成重任，也就謝世了。真?zhèn)�是：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。大師生時(shí)曾真誠(chéng)感嘆：我一生得力于三個(gè)女子──母親、妻子和女兒。他的妻子任載坤先生畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)是女子最高學(xué)府，但她終把一切都給了這個(gè)家，默默擔(dān)起了所有的俗務(wù)，直到1977年去世。正是宗璞的雙手接過(guò)了母親的重?fù)?dān)，盡管她自幼體弱多病，盡管她并不擅掌勺烹飪，可她盡心盡力，支撐著父親的身心完成巨著，而她的多卷長(zhǎng)篇《野葫蘆引》第一卷出后便一擱多年！能不為憾？可為了父女摯情，值。 我讀中學(xué)時(shí)，便為她的《紅豆》流了不少淚水。也許不全是因了故事，更是因了那拂之不去的脈脈溫情。文革后，她的《弦上的夢(mèng)》撥動(dòng)了多少布滿傷痕的心弦，優(yōu)美的《三生石》奇特地寫(xiě)出了荒謬動(dòng)亂年代中仍存在的一隅綠色，歷經(jīng)九死心田的溫情仍不變。這兩部獲獎(jiǎng)的短、中篇小說(shuō)，也許作者并不是刻意為之，但它們表述的女性之間的友情，分明是今日熱點(diǎn)女性文學(xué)的一重要命題。而《我是誰(shuí)》，又不僅僅是對(duì)非常年月的揭露，其荒誕還是審美意識(shí)上的大膽的追求，像羅丹所言，很多藝術(shù)家都停留在墻的一邊，很少人翻越到另一邊。她卻是率先到了墻的另一邊。這讓我想起了她的姑母馮沅君，這一位五四時(shí)期的大家閨秀，以《旅行》《隔絕》和《隔絕以后》等作品而驚世駭俗，留下了那個(gè)時(shí)代叛逆之女的形象，雖然馮沅君日后走的是學(xué)者之路。 記得是90年代初，我突然收到她的一封短信。原來(lái)她的朋友朱虹女士打算將我的作品翻譯到美國(guó)，請(qǐng)她徵求我的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我真有點(diǎn)傻眼了，初出茅廬的我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。要知道，她們都是我心儀的知識(shí)女性。 我一直心存感激，后來(lái)，見(jiàn)過(guò)朱虹，可從未見(jiàn)過(guò)她。在三松堂的柵欄外幾多徘徊，我不敢攪動(dòng)這方寧?kù)o，又不愿守著咫尺天涯的隔絕。對(duì)整個(gè)的燕南園，我既心存敬畏，又涌動(dòng)著莫名的親切。好些日子后，我寫(xiě)了一封短信，放進(jìn)三松堂門(mén)口的木信箱里，信箱并無(wú)鎖。她能收到么？沒(méi)想到，第二天上午，宗璞老師就來(lái)了電話！她說(shuō)，柵欄門(mén)壓根就沒(méi)鎖的，一推就開(kāi)。她不無(wú)幽默地說(shuō)，你來(lái)。我們是“閑人”了。 如約而至。是1999年6月5日的下午。天氣炎熱。輕推柵欄，就這樣進(jìn)了三松堂。輕撳門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的就是宗璞。很隨意地說(shuō)：胡辛吧。同去的還有位三峽學(xué)院的訪問(wèn)學(xué)者，說(shuō)，真幽靜、蔭涼。是的，宗璞說(shuō)，別人稱這里是廣寒宮。進(jìn)到屋里，忽地有迷宮般的感覺(jué)，很有情調(diào)。至客廳，尚未坐下，見(jiàn)著一尊放大的黑白照，想必是宗璞散文寫(xiě)到的，父母游香山讓人“偷拍”的合影，我在照片前默然，竟一句話也說(shuō)不出。曾在文章中見(jiàn)過(guò)大師悼亡妻的挽聯(lián)，很感動(dòng)：“在昔相追隨，同患難，共安樂(lè)，期愿望齊眉，黃泉碧落汝先去；從今無(wú)牽掛，斷名韁，破利鎖，俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛�！边@里是否記載著中國(guó)知識(shí)分子大國(guó)小家的心路歷程？ 客廳里有兩單一三人的一組沙發(fā)，周圍的博古架、茶幾十分地古色古香，架上陳列的古董也很是貨真價(jià)實(shí)，書(shū)房門(mén)口觀見(jiàn)沉甸甸的書(shū)櫥一角更見(jiàn)古意，唯有一薄胎瓷瓶，我總有點(diǎn)提心吊膽，怕是出自贛地的注漿冒牌品。 談話亦很隨意。問(wèn)及南昌大學(xué)，說(shuō)到校長(zhǎng)的女婿還是馮家的遠(yuǎn)親，在美國(guó)科技界發(fā)展；又問(wèn)三峽工程，高峽出平湖的現(xiàn)狀。說(shuō)80年代一次筆會(huì)曾乘船游三峽，至今思來(lái)，如夢(mèng)如幻。那次到了重慶。又若有所思說(shuō)，40年代也去過(guò)。我想，她大概想起已去世的父母和小弟了。這時(shí)，三峽學(xué)院的學(xué)者便請(qǐng)她什么時(shí)候去看看。她說(shuō)，想去的，只是身體欠佳。她的眼睛已不好使，患白內(nèi)障，幾天后將去做手術(shù)，所以，最近不太看書(shū)了；耳朵也有點(diǎn)問(wèn)題，跟她說(shuō)話得哇哇叫。而她說(shuō)話還跟女孩子一樣的嬌甜，慢聲慢氣的，她說(shuō)話時(shí)異常平靜，沒(méi)有半點(diǎn)怨天尤人的腔調(diào)。一種超脫的寧?kù)o。 說(shuō)到文學(xué)，我問(wèn)道，《紅豆》里的主人公是否有生活中的原型？您今天如何看《紅豆》？她回答說(shuō)，《紅豆》所寫(xiě)的就是當(dāng)時(shí)北平的真實(shí)情況。解放前夕，她正在清華大學(xué)外文系讀書(shū)。那時(shí)大學(xué)里，江玫這樣純真的人的想法絕對(duì)沒(méi)有假，而像齊虹這樣的有國(guó)外背景的人也不是太少，他們的想法也是真實(shí)的。我不過(guò)如實(shí)寫(xiě)來(lái)就是了。至于今天如何看《紅豆》？她說(shuō)，曾有人想編一本所謂有爭(zhēng)議的作品，打算收進(jìn)《紅豆》，來(lái)徵求我的意見(jiàn)，我不同意。我認(rèn)為它根本不是什么有爭(zhēng)議的作品，它就是好的作品，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)那樣的境況中，受到了不公平的待遇而已。它當(dāng)時(shí)的確受到批判。但不是太嚴(yán)厲，也不是太多。 《紅豆》我已讀過(guò)多遍。來(lái)三松堂前夜，我又讀一遍，仍倍感傷。我以為她將情感寫(xiě)得太真實(shí)了，欲愛(ài)不能、欲罷不忍，難、難、難。江玫的柔弱、純真、癡情和矛盾是真實(shí)的，齊虹的自私、復(fù)雜、專一和世故也是真實(shí)感的，她與他的必定分離難以分離終究分離太叫人心堵得慌。她和他各自的選擇，一個(gè)留在祖國(guó)，一個(gè)飛去美國(guó)，應(yīng)該說(shuō)江玫是對(duì)的，齊虹是自私的，宗璞的傾向也是明晰的，但她即使在那時(shí)，也沒(méi)將齊虹臉譜化。當(dāng)走過(guò)歲月，回過(guò)頭去思，似多了一份寬容和包容。就像《青春之歌》中的林道靜和余永澤，中學(xué)生時(shí)讀余永澤，可說(shuō)是《青春之歌》中頭號(hào)厭惡的人，自私、卑劣，雖有學(xué)問(wèn)，終是小人。但歲月似沒(méi)有唾棄這號(hào)人物。也許，余永澤自身也有個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程吧�！都t豆》雖是短篇，但品味高，盤(pán)桓在小說(shuō)中的是揮之不去的濃濃淡淡的憂傷，題名《紅豆》──此物最相思。這種情調(diào)當(dāng)時(shí)會(huì)界定為布爾喬亞，可我感觸到她寫(xiě)出的是人性中最真實(shí)也最軟弱的東西�！都t豆》的氛圍似是燕園的。 《三生石》當(dāng)然也是燕園的氛圍氣息，悲涼之霧，遍及燕園。但就是在那種非常歲月，許多人對(duì)燕南園仍滿是敬畏。宗璞的母親就歷經(jīng)過(guò)上百人圍在三松堂門(mén)前，爾后，自發(fā)地排成隊(duì)，只不過(guò)進(jìn)到院里屋里轉(zhuǎn)了一圈，看看！在知識(shí)掃地的年月，對(duì)大師的敬畏怕也難連根拔掉。因?yàn)樗麄兌际窃瓌?chuàng)性的，不可替代的。 她告訴我，56號(hào)院住過(guò)周培源先生，以前櫻花爛漫春來(lái)如雪；湯用彤先生曾與她家緊鄰。馬寅初校長(zhǎng)曾住63號(hào)。對(duì)門(mén)的60號(hào)住過(guò)王力先生，那攀墻的一架粉薔薇，暮春時(shí)美極了。她說(shuō)，你會(huì)喜歡薔薇的。66號(hào)住過(guò)朱光潛先生，也有一株白薔薇。朱虹曾是朱先生的得意門(mén)生。燕南園里的銅像是陳岱孫先生，就在他的故居前。問(wèn)到翦伯贊時(shí)，她低聲說(shuō)了一句：那是很晚的事了。問(wèn)到冰心，她搖頭說(shuō)不太清楚，據(jù)說(shuō)在66號(hào)院住過(guò)。 后來(lái)依稀得知，翦伯贊是文革時(shí)強(qiáng)令搬到燕南園64號(hào)，且夫婦雙雙自殺于此！ 我們談了個(gè)把小時(shí)后，一個(gè)很見(jiàn)年輕的女子手握網(wǎng)球拍進(jìn)來(lái)，宗璞告知，是她的女兒。不說(shuō)新潮，但確新鮮活潑。宗璞在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，有一陣子，下午課后，常騎車出去漫游，圓明園、頤和園和荒僻的郊野，哪不去？?jī)纱饲啻旱寞B影，讓我感慨生命的有限又無(wú)限。眼見(jiàn)時(shí)間不早，我們起身告辭。到得院里，我想為她再照幾張像。她笑說(shuō)，照出來(lái)，可得給我。我說(shuō)，我爭(zhēng)取照出水平，做您下一本書(shū)的玉照。她笑了，輕嘆一聲：下一本書(shū)，那得花多少功夫呀。我說(shuō)不出話，淡淡的悵惘飄忽心頭。歲月不饒人。對(duì)誰(shuí)都一樣。 不久，在中華讀書(shū)報(bào)“家園”版上讀到她的隨筆《在曹禺墓前》，篇末記：“1999年，清明前后擱置端陽(yáng)始有撿出”。距我們的探訪不過(guò)10天，在她手術(shù)前還惦著文章，這份執(zhí)著和摯愛(ài)，還有什么可說(shuō)呢？她曾借童話中的吊竹蘭說(shuō)出：“我要的是我自己，要的是從我自己的生命里發(fā)出的顏色�！� 文筆依舊清麗雋永，但更見(jiàn)寧?kù)o和透徹。她嘆曰，年輕時(shí)其實(shí)不懂得什么是永遠(yuǎn)的離別。直到母親、父親先后去世，燕南園中的老人一個(gè)個(gè)相繼去世，才知道這份夢(mèng)魂?duì)靠M的沉重和無(wú)奈。雖是大自然不可違背的規(guī)律，況且多是古來(lái)稀以上的老人，可是，也讓她善良溫柔敏感的心感到痛！到得1996年底，她父親的學(xué)生、她的學(xué)長(zhǎng)曹禺去世后，她覺(jué)得歷史好像翻過(guò)了一頁(yè)，再也回不去了�！八麄兌际窃瓌�(chuàng)性的，不可替代的。”咀嚼再三，悲涼沁心。 雖有悲意卻從容。她始終童心不改。她寫(xiě)過(guò)一些童話，將對(duì)自然的愛(ài)，對(duì)花花草草的愛(ài)溢于言表。三松堂素雅、潔凈，滿眼綠意。那日離去時(shí)曾問(wèn)她，學(xué)校派人收拾園子么？不，是各家自己拾掇。她說(shuō)，她的先生身體棒，體力活也干得棒。她家先生是中央音樂(lè)學(xué)院的蔡仲德教授，像是研究美學(xué)。宗璞是熱愛(ài)音樂(lè)的。弦上的夢(mèng)呵。 約摸一個(gè)月后，我們?cè)谘嗄蠄@漫步時(shí)，恰遇宗璞！看來(lái)是她一大家子人，男女老小都有，宗璞在人群中，且架一副墨鏡。本不該打攪，可我還是沖口而出：宗璞老師──她一怔，隨即摘下墨鏡，像個(gè)小女孩般歡天喜地說(shuō)：你看，我的眼睛已經(jīng)做了手術(shù)了──我連連點(diǎn)頭，祝福她健康幸福。這一大家子就都駐足等我們說(shuō)話。我深感冒昧，連忙道聲再見(jiàn)。記得清的是壓陣的是一位留著蠻長(zhǎng)的齊胸胡子的身強(qiáng)力壯的男子，似有國(guó)學(xué)大師馮友蘭的風(fēng)范，不知是何人？ 但愿人長(zhǎng)久。 (摘自《文學(xué)報(bào)》2000.4.6) |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |