世紀之交文壇秀

　　董宇峰

　　這個題目，讓人望而生厭。關(guān)于上世紀末如何，本世紀初如何的話早已經(jīng)被反覆說爛。文壇呢，是個讓外人看不起，而內(nèi)部偏又紛爭四起的地方。如此不吉不利的時間地點，能做出什么好秀來？只能請讀者朋友等待意外發(fā)生，山溝里飛出金鳳凰。做秀，廣播和電視上是靠嘴巴，比如香港鳳凰衛(wèi)視中文臺的“鏘鏘三人行”，開場白就是一句“脫口秀不停”。成功的做秀節(jié)目足以撐起一家電視臺的門面。文壇做秀，當然只能靠筆墨。做得成功，如曹雪芹、李白、屈原，可以流芳千古。做得不成功，那就怪你自己了�，F(xiàn)在就來看我們面前的秀做得怎么樣。

　　岳麓書院秀 值世紀之交，已經(jīng)先后有余秋雨、杜維明、余光中、黃永玉諸先生在長沙岳麓書院開講。同一篇講稿，在那里講與在別處講，至少會有微觀的不同效果。這是一個有特別意義的秀，就像死后把骨灰盒放進十三陵或者馬王堆漢墓。

　　互聯(lián)網(wǎng)秀 由于歷史原因，我們的現(xiàn)代文明進程在電視等東西的掌握上比世界遲了許多年，是大遺憾又買不到后悔藥。好在文明又發(fā)展了，九三年，人類開始興建信息高速公路，普及因特網(wǎng)。這東西雖然不是我們發(fā)明的，可是學習得還算及時，終于與世界同步。據(jù)說互聯(lián)網(wǎng)能改變整個世界，我們要像當年西方人學習了我們發(fā)明的火藥又來打我們一樣，用學來的互聯(lián)網(wǎng)去超越西方。

　　反思秀 一年到頭，人會反思這一年里做的事，一個世紀到頭，也是一樣。二十世紀是跟整數(shù)的千年同時到了頭，可反思的事情于是逾越千年，先秦兩漢，魏晉南北朝，隋唐五代，宋元明清。反思的“反”字分明有翻案的意思，這次翻案的主題是懲亂揚治。秦始皇馬車同軌，漢武帝獨尊儒術(shù)，武則天立無字碑，康熙、乾隆有盛世之稱，皇帝女士先生們大都成了好榜樣。不好的只能是沒有皇帝的時代了，比如民國。首當其沖的是“五四”運動，被指責為破壞秩序。

　　刮風秀 這是龍應臺女士的獨角秀，號稱龍卷風。其實呢，她在極小心地控制風級也就是風速，讓你涼快又不讓你感冒。

　　堂吉訶德秀 先設(shè)定世界里有一大群善良、勇敢又正在受難的人，之后再設(shè)定自己和這群人是一伙的，向共同的強敵--當然也是假想的，比如堂吉訶德的風車，舉起長矛。偏好這架風車是立在東南西北風都吹不到的一個地方，于是大獲全勝。

　　紅燈區(qū)秀立的本是牌坊，卻裝飾成青樓的樣子，以廣招讀者，多賺版稅。

　　佛道秀 談佛論道的文人，得大名者也不少，幾乎形成獨特的文風�？上�他們只是顯得有學問，有聰明，并未顯示出還有相關(guān)的信仰，甚至在事前或事后又聲明自己不信。而佛與道皆是宗教，缺了信仰，到底還是鏡子里的風景。

　　隨筆秀 這個秀有一種類似順手牽羊的味道，在很大程度上削減了文人勞動的嚴肅與辛苦。然而這個秀卻在世紀之交成了時髦，而且是文人自己做成的。事出有因：嚴肅如今是一種招人煩的態(tài)度，辛苦則是低賤的代詞。文人只好打腫屁股充胖子。而文人們都曾經(jīng)嚴肅過低賤過，好不容易才混到輕松和高貴！這個秀于是成為文人的集體秀。

　　痛說革命家史秀 家庭出身和個人經(jīng)歷曾經(jīng)是我們生命價值的重要標志。如今呢，仍然是。這就難怪文人喜歡做追憶、懷舊、自傳之類的文章。胡適之的朋友當然是有學問的，跟郭沫若通過信也是不小的光榮，舉人的孫子應該有家學淵源，中西混血兒豈能不通兩國英語？你當過知青，他蹲過號子，三八少女也不能小看，信不信人家玩過X個男人？價值標準隨時而異，乃是情理之中。

　　生日秀 一般人過生日，是過生日那個人做秀。某某大學過生日，是一幫文人借機會做起秀來，一時文章滿天飛。這就像一個大家庭，老爺子過生日那天，兒子、孫子和重孫子們跟著吃一餐佳肴。

　　假洋鬼子秀 洋鬼子到中國來，分為古典的、近代的和現(xiàn)代的，西風東漸，大有益于文明進步，功德不淺。世紀之交又來了一撥后現(xiàn)代的。頂著米歇爾.�？�、羅蘭.巴特，雅克.德里達等等大名，卻像是假洋鬼子。請看“族群”、“此在”、“解神化”、“文本系譜”�！罢Z境”、“純粹并置”和“根本本質(zhì)”等等生詞，如果洋鬼子們真敢這樣胡編，早被他們本國讀者掐死了。

　　“文革”秀從巴金的《隨想錄》到邵燕祥的《人生敗筆》，總共有多少文人著作言說了“文革”？汗牛充棟。有感人淚下的，有氣人罵娘的，有嚇人一跳的，風格品種多姿多彩。當然也不是盡善盡美了，比如還缺少故事《皇帝的新衣》里小孩子說的那句話。

　　漫畫秀 據(jù)說現(xiàn)在是成人與兒童一塊兒讀漫畫的時代了，這時代的特徵當然不是兒童的智力已經(jīng)提高到成人的水平，而是成人的智力降低到了兒童的水平。

　　重寫文學史秀 似乎有不少的文人在做這個秀，出了不少的著作。可是，真正做到了重寫而不是重復的，幾近于無--林賢治先生《五十年：散文與自由的一種觀察》是一個例外。由此可見，做秀也不容易，做到名實相副更不容易。

　　罵街秀金庸這條街，前幾年才有人罵過一回，是李敖。如今王朔又來開罵，其實只是用京腔重覆了李敖的意思，但還是惹來眾人圍觀，當然，圍觀者須扔下幾個小錢。

　　諾貝爾文學獎秀人家這個獎在世紀初就設(shè)立了，到世紀末還沒輪到我們一個，說起來真有點兒“他媽的”！新世紀開頭，事情有了轉(zhuǎn)機，李敖先生向評獎委員會報了大名。如果他們在正式獎、提名獎之外再設(shè)報名獎，得報名獎最多的準是中國人！這里講的只是諾貝爾文學獎。我們已經(jīng)出過多種獲獎者文集、詩集和評論集，還應該再出一種爭議中國人為什么沒能得上這個獎的論文集，哪位書商朋友愿意干這件事，鐵定發(fā)財！

　　經(jīng)濟學秀我們的經(jīng)濟學家，總共有兩派。一派是喜鵲，喜群居，只知有喜，不知有憂，其數(shù)不可計，叫聲悅耳，告訴世人頭頂是藍天。另一派是貓頭鷹，喜獨居，充滿憂患意識，其數(shù)只有一個，叫聲刺耳，提醒世人腳下有陷阱。如果沒有喜鵲，我們會憂慮而死。如果沒有貓頭鷹，我們會被陷而死。幸好我們兼有喜鵲與貓頭鷹，死神拿我們沒辦法了。

　　琴棋書畫秀這是中國文人的一個傳統(tǒng)秀。到今天，文人中能通琴棋書畫之一二者或許有之，四樣全通者則幾近于無。所以，這是一個失傳了的秀。當然還是有人在假模假式地做，讓古人看了發(fā)笑。

　　結(jié)語在市場經(jīng)濟社會，我們每個人都希望自己成為商品，因為不能成為商品就意味著沒人買，沒人喜歡，沒人理睬，意味著賺不到養(yǎng)活自己的錢。文人怎樣才能成為商品？只有通過傳媒。電臺、電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)、報紙是傳媒，刊物也是傳媒。書籍呢？講臺呢？當然都是傳媒。文人的價值要由某種傳媒體現(xiàn)出來，從竹簡帛書時代就是這么回事。只不過如今的傳媒復雜多了，并且不僅僅適合文人，甚至主要的傳媒地盤早已經(jīng)被主持人、歌星影星、政治、金融、商業(yè)人士占領(lǐng)。文人在傳媒的位置。只是做秀這一檔節(jié)目而已，讓聽眾、觀眾或讀者在茶余飯后欣賞。所以，也就不能指望文人再有多么大的作為。設(shè)若外星人在二千年前到中國來，從傳媒接觸到的必定是孔子和老子。如果他們今天來，最先認識的只能是鞏俐、張藝謀和張惠妹、劉德華諸類小姐先生了。這當然是文人的悲哀。于是文人們希望抓住世紀之交的大好時機重振旗鼓，用盡渾身解數(shù)大做其秀。較為成功者如上述諸種，列以存照。這些秀能不能抵得上鞏俐的回眸一笑，張惠妹的狂歌勁舞？我看是抵不上。我也算是一個文人，寫這篇文章，也是做的一個秀，做完了，感覺是連自己都討厭。就讓它上傳媒去吧，惡心世人一回，希望能從反面促使文人同志們爭一口氣，在新的世紀里把秀做得好一些。不然，到下一個世紀之交，我們文人會連做秀的地盤也丟掉了，那將不僅是文人的悲哀。

　　(摘自《書屋》2000年第7期)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務經(jīng)書面授權(quán)。