大浴女

　　《大浴女》鐵凝著

　　一個(gè)美麗善良的母親為了兩個(gè)女兒，為了家，不期有了外遇，并且有了愛(ài)的結(jié)晶；然而，來(lái)自各方面的心理黑暗，卻像潮水一樣彌漫了這愛(ài)的鮮活和結(jié)晶……多少年過(guò)去了，所有人發(fā)現(xiàn)這生命并未死去，負(fù)罪感隨歲月發(fā)酵，改變著每個(gè)參與者的個(gè)性、愛(ài)情和命運(yùn)�！洞笤∨�》是女作家鐵凝最新力作，本書(shū)以扎實(shí)可靠的敘述技巧使小說(shuō)具有清澄透明的人性魅力。

　　1

　　天下沒(méi)有不散的筵席。越是盛宴，那散盡之后的滋味就越是哀婉。尹小跳、唐菲和孟由由有過(guò)她們秘密的盛宴，那烤小雪球，那烏克蘭紅菜湯，那瀟灑的劃船裝和神秘的“開(kāi)羅之夜”，她們沉浸其中與世隔絕。尹小跳甚至以為從此她再無(wú)煩惱，學(xué)校和家庭算什么，她已經(jīng)享有一個(gè)歡樂(lè)世界。是尹小荃打破了她的歡樂(lè)，尹小荃好比一只烏鴉的翅膀在她眼前忽閃、翻飛，使她的心滋生出無(wú)以言說(shuō)的陰郁，使她的心感受到前所未有的沉重。

　　她很不滿(mǎn)意尹小荃的出生，為了表示她的不滿(mǎn)意，她就加倍冷淡尹小荃，加倍疼愛(ài)尹小帆。她愛(ài)尹小帆，她們這愛(ài)的基礎(chǔ)牢不可破，尹小帆也愛(ài)她，尹小帆差不多是無(wú)條件地服從她的一切指令。還記得尹小帆咿咿呀呀剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，她就熱衷于大著舌頭吐字不清地給尹小跳捧場(chǎng)，尹小跳舉著蒼蠅拍子打蒼蠅，不管打著沒(méi)打著，打死沒(méi)打死，尹小帆一律會(huì)高聲宣布：“洗(死)啦！洗(死)啦！”她鼓勵(lì)她的姐姐，贊美她的姐姐，她讓她的姐姐相信，地覆天翻海枯石爛，她和尹小跳一個(gè)心眼兒一條心，這個(gè)道理永不變。

　　尹小荃出生了。章嫵從葦河農(nóng)場(chǎng)回來(lái)一年后生下了尹小荃。這時(shí)農(nóng)場(chǎng)的管理已明顯松散了許多，設(shè)計(jì)院一些人陸續(xù)找多種理由回到福安回到家里，托故不走。章嫵索性就光明正大地哺育起新生兒尹小荃，她不再提及她的風(fēng)濕性心臟病，她懷中的嬰兒就是她不回農(nóng)場(chǎng)的最有說(shuō)服力的理由。她是哺乳期的婦女，她有權(quán)利和她的嬰兒呆在家里。

　　家里很亂，尹小跳需要干的活兒很多。章嫵一會(huì)兒要她給尹小荃熱奶，一會(huì)兒要她給尹小荃洗尿褯子。她就摔摔打打，把奶鍋磕得坑坑洼洼。她也不好好洗褯子，她把褯子胡亂在清水里摁一下就拎出來(lái)。她還偏心眼兒，她把章嫵給尹小荃買(mǎi)的橘子汁都給尹小帆喝掉。當(dāng)尹小荃滿(mǎn)了周歲能吃肉松的時(shí)候，她就自作主張經(jīng)常把尹小荃的專(zhuān)用肉松拿給尹小帆夾饅頭吃。那時(shí)，自覺(jué)已經(jīng)“失寵”的尹小帆，因“失寵”就偶爾顯出落魄的尹小帆大口咬著饅頭肉松，緊緊依偎住尹小跳，以這種依偎告之全家告之天下，沒(méi)什么了不起一切都沒(méi)什么了不起，我有我姐寵著呢！

　　章嫵常常領(lǐng)著不會(huì)說(shuō)話的尹小荃在樓前的小馬路上散步，逢她有事的時(shí)候就讓尹小跳或者尹小帆替她，替她照看尹小荃。尹小帆躲避這差事，她不喜歡和尹小荃在一起。那時(shí)過(guò)往的鄰里逗弄著尹小荃淡忘著尹小帆，使她覺(jué)得她好比尹小荃的陪襯人，使她心里生出尖銳的不悅。她就在這樣的時(shí)候夸張地皺著眉頭假裝腿抽筋兒：“哎喲我的腿抽筋兒了哎喲……”她哎喲著一屁股歪在床上。章嫵就讓尹小跳出去照看尹小荃，而這樣的時(shí)候，往往正是尹小跳要去孟由由家研制菜肴。會(huì)走路又會(huì)手舞足蹈地來(lái)事兒的尹小荃占用了尹小跳許多寶貴的時(shí)間，她和孟由由更高水準(zhǔn)的會(huì)餐也幾次中斷。但她沒(méi)有像尹小帆那樣假裝腿抽筋兒。她聽(tīng)從著章嫵的吩咐，搬把小椅子坐在樓門(mén)口看書(shū)�？匆粫�(huì)兒書(shū)，抬眼望一望正在附近亂溜達(dá)的尹小荃。偶爾她和尹小荃的眼光相對(duì)，她就冷漠地審視她這位妹妹那對(duì)小小的烏黑的眼珠。她覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，從一開(kāi)始她就覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，尹小室在光天化日之下這么滿(mǎn)院子溜達(dá)使她覺(jué)得渾身不自在。她并不嫉妒尹小荃的漂亮尹小荃的完美無(wú)缺，她聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，假如一個(gè)孩子從很小就已經(jīng)長(zhǎng)得完美無(wú)缺，那么她就會(huì)越長(zhǎng)越走下坡路，太好看的孩子成人之后反而都是難看的。因此她不恨尹小荃好看。再說(shuō)好看又有什么了不起，她快兩歲了連話都不會(huì)說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒她是個(gè)啞巴呢。尹小跳覺(jué)得不對(duì)勁兒是因?yàn)樗�認(rèn)為尹小荃的出生是可疑的，她認(rèn)為這是章嫵對(duì)他們?nèi)�家的一次最�?yán)重的戲弄。她有理由這么認(rèn)為，因?yàn)樘品圃��?jīng)來(lái)看過(guò)尹小荃。

　　被舞蹈演員遺棄之后的唐菲，做過(guò)人工流產(chǎn)手術(shù)的唐菲，對(duì)幼兒的觀察似乎特別細(xì)致入微，談吐也似乎更加無(wú)所顧忌。有一天她突然對(duì)尹小跳說(shuō)，你覺(jué)得尹小荃長(zhǎng)得像誰(shuí)？尹小跳不說(shuō)話，唐菲就說(shuō)，她長(zhǎng)得太像我舅舅了，哼，沒(méi)準(zhǔn)兒她是我的表妹。

　　唐菲的表情有點(diǎn)兒氣呼呼，又有點(diǎn)哀愁。接著她嗓子眼兒里咕噥了兩聲，臉上有種慘相兒。

　　“她長(zhǎng)得太像我舅舅了”，唐菲這句話好比當(dāng)頭一棒，打得尹小跳特別糊涂，打得尹小跳異常清醒。她終于明確了她從來(lái)不敢明確的設(shè)想，她終于找到了她從來(lái)不敢深找的答案。他們，章嫵和唐醫(yī)生使她惡心，使她憤懣地想要撒潑打滾兒罵人。他們辜負(fù)了她為那封沒(méi)有寄到尹亦尋手中的信而經(jīng)歷的所有痛苦、驚慌、歡悅和后怕，他們不配，他們不配。她多么懼怕唐菲的這種說(shuō)破，說(shuō)破了她的心靈就再也無(wú)處可躲；她又似乎天天盼著有人一語(yǔ)道破，一語(yǔ)道破她才能痛下行動(dòng)的決心。那么，她是有行動(dòng)的決心的，不論這決心是多么軟弱多么朦朧，她的確想要行動(dòng)。

　　這時(shí)的尹小帆就彷佛要刻意配合尹小跳，她已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。她給尹小跳掏耳髓，把掏出來(lái)的幾片淡黃色的小薄片兒裝進(jìn)尹小荃的奶瓶。尹小跳看著這一切不說(shuō)話，她們都知道那個(gè)古老的民間傳說(shuō)：耳髓是不能吃的，人吃了耳髓就會(huì)變成啞巴。

　　尹小荃本來(lái)就有可能是個(gè)啞巴，但愿她吃了耳髓徹底變個(gè)啞巴。尹小跳看尹小帆搖晃著奶瓶，她不吭聲。不吭聲就是默許就是鼓動(dòng)，尹小帆拿著裝了耳髓和橘子汁的奶瓶就往尹小荃跟前走。但是這次她沒(méi)能得逞，因?yàn)樗�不知怎么一松手，奶瓶掉在地上摔破了�?/p>

　　尹小跳很遺憾。尹小帆也很遺憾。她們并不交流彼此這遺憾，她們通過(guò)更加冷淡尹小荃來(lái)表現(xiàn)她們這遺憾。她們玩“坐沙發(fā)”的游戲，其實(shí)這算不上游戲，這只是尹小跳發(fā)明的一種享樂(lè)方式：每當(dāng)章嫵出門(mén)，尹小跳就從她的大床上拽下那兩只蓬松的羽絨枕頭，將它們分別平擺在兩把硬板椅子土，然后她和尹小帆分別坐上去。屁股底下溫暖和柔軟使她們的身心放松下來(lái)，她們歪在這自制“沙發(fā)”上嗑瓜子：黑瓜子、白瓜子、西瓜子。她們不許尹小荃靠近，不許她享受她們這沙發(fā)休閑，或者可以說(shuō)，她們這沙發(fā)休閑簡(jiǎn)直就是為了氣尹小荃才發(fā)明出來(lái)的，她們是多么愿意看見(jiàn)尹小荃由于坐不成“沙發(fā)”而哭得泣不成聲。這場(chǎng)面要是能被章嫵看見(jiàn)就更夠意思了，尹小跳挑□似的想，尹小跳也確實(shí)在向章嫵挑□。她有那么一種把握，她覺(jué)得章嫵不敢迎接她的挑□，章嫵甚至不敢批評(píng)她和尹小帆對(duì)待尹小荃的態(tài)度。她越是不敢，尹小跳就越是恨她；她越是不敢，尹小跳就越是對(duì)尹小荃不懷好意。

　　于是就到了那一天。

　　是個(gè)星期日，吃過(guò)早飯，章嫵坐在縫紉機(jī)前給尹小荃縫一件新罩衣，她讓尹小跳和尹小帆帶尹小荃出去散步。照例，尹小跳搬把小椅子坐在樓門(mén)口看書(shū)，尹小帆也搬把小椅子坐在樓門(mén)口。她不看書(shū)，她織毛襪子。每當(dāng)章嫵為尹小荃縫紉時(shí)，她就開(kāi)始為自己張羅。似乎在對(duì)章嫵說(shuō)，你不是不管我嗎，我自己也會(huì)管我。她要給自己織一雙毛襪子，她在這方面一點(diǎn)兒也不笨。

　　尹小荃在樓門(mén)前的小馬路上，沿著她已然熟悉的固定路線溜達(dá)。她一手拎著一只巴掌大的小鐵桶，一手握著一只小鐵鏟，蹲在一棵樹(shù)下挖幾鏟子上，再把土裝進(jìn)鐵桶運(yùn)到另一棵樹(shù)底下去。她就這么沒(méi)目的地在兩棵樹(shù)之間無(wú)聊地亂跑，她玩一會(huì)兒，就用鏟子敲敲鐵桶，妄圖引起樓門(mén)口她的姐姐們的注意。她的大姐把臉湊在書(shū)上假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鐵桶在響；她的二姐尹小帆把食指豎起貼在唇上一個(gè)勁兒沖她發(fā)出“噓”聲。為什么她們?nèi)绱说厥柽h(yuǎn)她冷淡她呢，她有哪兒得罪了她們?nèi)橇怂齻�？這是她至死也不理解的一個(gè)秘密，至死。

　　倒是不遠(yuǎn)處有幾個(gè)扎堆兒縫制《毛澤東選集》的老太太招呼尹小荃了。她們縫書(shū)縫累了，她們也需要工間休息，而尹小荃就是她們解悶兒的最可愛(ài)的一個(gè)活玩意兒。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她拍著巴掌，心肝兒寶貝兒地呼喚著她，她就把鐵桶和鐵鏟“當(dāng)”一扔，步履蹣跚地沖著老太太們?nèi)チ恕?/p>

　　她走上了小馬路，六號(hào)樓前這每天都要走過(guò)的小馬路。當(dāng)看書(shū)的尹小跳發(fā)現(xiàn)尹小荃已在自己眼皮底下消失時(shí)，她還是放下書(shū)站了起來(lái)。不是愛(ài)的本能，而是責(zé)任的本能使她想把走遠(yuǎn)的尹小荃喊回來(lái)，她不希望她走得太遠(yuǎn)�；蛘咚�也可以差遣尹小帆去喊她，用嘴喊不回來(lái)還可以用手把她揪回來(lái)--尹小帆就站在尹小跳身邊。這時(shí)她們(也許是尹小跳一人)看見(jiàn)了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的事實(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的事實(shí)，小馬路中間一口污水井的井蓋被打開(kāi)了，尹小荃正沖著那敞著口的井走去，她其實(shí)已經(jīng)走到了井邊。尹小帆一定也看見(jiàn)了打開(kāi)的井和井邊的尹小荃，因?yàn)樗�一把拉住了尹小跳的手，不知是想拉著她快速跑向井邊，還是用拉手來(lái)向她提出申請(qǐng)，申請(qǐng)自己往井邊跑。

　　尹小跳和尹小帆手拉著手，她們的手都是冰涼的，她們誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)地方。她們就站在尹小荃的身后，也許十米，也許十五米，她們都知道她仍在前進(jìn)，直到她終于走進(jìn)了井里。當(dāng)她猛地□開(kāi)兩條胳膊，像要飛翔一樣一頭栽進(jìn)污水井時(shí)，尹小帆覺(jué)得尹小跳冰涼僵硬的手在她手上輕輕用了一下力。她永遠(yuǎn)記住了尹小跳的手在她手上的這次用力，那是她終生不可磨滅的記憶，也是她日后控訴尹小跳的虛幻而又務(wù)實(shí)的證據(jù)。

　　尹小跳也永遠(yuǎn)記住了她和尹小帆那天的拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一個(gè)含混而又果斷的動(dòng)作，是制止，是控制，是了斷，是吶喊；是大事做成之后的酣暢，還是恐懼之至的痙攣？是攻守同盟的暗示，還是負(fù)罪深重的哀嘆……

　　人的一生一世，能夠留在記憶里的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去，就比如一個(gè)人的手，某年某月的某一天，在另一個(gè)人手上用過(guò)那么一點(diǎn)點(diǎn)力。

　　2

　　尹小荃從地球上永遠(yuǎn)地消失了。在她死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，章嫵幾乎每天都要盤(pán)問(wèn)一遍尹小跳：

　　“你沒(méi)看見(jiàn)小馬路的污水井蓋打開(kāi)了嗎？”

　　“沒(méi)有�！�

　　“你聽(tīng)見(jiàn)縫《毛澤東選集》的那幾個(gè)老太太喊尹小荃過(guò)去了嗎？”

　　“沒(méi)有�！�

　　“那你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)尹小荃不在眼前的？”

　　“是在我眼前沒(méi)有了她的時(shí)候�！�

　　“后來(lái)你看見(jiàn)了什么你為什么不跟著她走？”

　　“后來(lái)我什么也沒(méi)看見(jiàn)我又不知道她正沖著井走�！�

　　“那兒有一口井你也不知道？”

　　“我知道它總是蓋著蓋子�！�

　　“尹小荃走到井邊你也沒(méi)看見(jiàn)？”

　　“我沒(méi)看見(jiàn)�！�

　　“可是你應(yīng)該看見(jiàn)，你是她姐姐。”

　　“我就是沒(méi)看見(jiàn)，小帆可以證明�！�

　　尹小帆默不作聲地湊上來(lái)，被尹小跳拉住了手。她已無(wú)需開(kāi)口，她們這手拉著手的樣子就是互相的鼓勵(lì)，互相的壯膽，互相清白的證明。

　　盤(pán)問(wèn)繼續(xù)。

　　“那你到底看見(jiàn)了什么呢？”

　　“我看見(jiàn)好幾個(gè)人圍住井，我和小帆也跑過(guò)去了�！�

　　“是不是那幾個(gè)喊她的老太太？”

　　“有她們，還有兩個(gè)騎自行車(chē)路過(guò)的人。后來(lái)……還有您。”

　　“別廢話，我知道有我�！�

　　夜深人靜時(shí)章嫵常在空曠的床上鳴咽，懷里抱著那天沒(méi)能做完的尹小荃的新罩衫。她想也許她根本就不該生下尹小荃吧，為什么她要把她生下來(lái)？是為了給她和唐醫(yī)生的關(guān)系留下一個(gè)紀(jì)念嗎，在她把尹小荃生下來(lái)之前，唐醫(yī)生甚至不知道章嫵懷的就是他的女兒。章嫵不讓他知道，但她肯定這個(gè)孩子會(huì)是他的，她愿意留這樣一個(gè)孩子在自己的生活里，這活生生的孩子會(huì)貢獻(xiàn)給她無(wú)盡的秘密回憶。她不讓唐醫(yī)生知道，她怕他知道了會(huì)逼她去醫(yī)院把孩子打掉。她本能地覺(jué)得唐醫(yī)生其實(shí)談不上愛(ài)她，她對(duì)他的渴望大于他對(duì)她的需求。她也很難擇清她對(duì)他的渴望里究竟都包含了些什么，渴望推動(dòng)著她的性欲，又彷佛是懶惰生成了她的渴望。懶惰不僅使她逃避了很多該她承擔(dān)的，懶惰還使她懶得去想她和一切人的關(guān)系的未來(lái)�；蛟S，連她的所謂“紀(jì)念”都是懶惰派生出來(lái)的，她懶得計(jì)劃生育。在這方面她實(shí)在是太自由了，她這種已婚的成年女人比起唐菲這樣的未婚少女。當(dāng)唐菲在深夜的婦科手術(shù)室痛苦地被紗布堵住嘴時(shí)，她卻能堂而皇之地走進(jìn)產(chǎn)科生下一個(gè)和不是自己丈夫的男人懷上的孩子。婚姻是多么合法多么理直氣壯，婚姻是多么不見(jiàn)天日多么骯贓。

　　他們從來(lái)沒(méi)有正面交流過(guò)、點(diǎn)破過(guò)尹小荃這個(gè)人物的歸屬。章嫵生她之后，很長(zhǎng)時(shí)間唐醫(yī)生也沒(méi)去章嫵家里。但是這尹小荃，她并沒(méi)有因?yàn)樘漆t(yī)生不去就停止她的成長(zhǎng)和發(fā)育，她身上的所有明顯屬于“唐姓”的特徵那么快就顯現(xiàn)出來(lái)，那么快就和尹家姐妹拉開(kāi)了距離。連章嫵自己也感到驚異，她身上竟沒(méi)有半點(diǎn)兒長(zhǎng)得相似章嫵，她不給大人、不給家庭、不給她將要生存的社會(huì)留那么一點(diǎn)兒余地。這樣，當(dāng)她長(zhǎng)到一歲的時(shí)候，章嫵抱著她去人民醫(yī)院和唐醫(yī)生見(jiàn)過(guò)面。那實(shí)在是無(wú)需點(diǎn)破的一次見(jiàn)面，面對(duì)眼前這個(gè)鬈曲著小黃毛的，瞪著烏黑的小眼珠的幼兒，唐醫(yī)生心如明鏡。他有些驚異又有些茫然，有些忸怩又有些興奮地抱過(guò)尹小荃，他一定是想親她的，卻又分明不敢把嘴唇湊近她的臉。他只覺(jué)得喉頭發(fā)熱，他說(shuō)，她叫什么名字�。空聥痴f(shuō)，她叫小荃。他問(wèn)哪個(gè)荃啊，她就說(shuō)草字頭下面一個(gè)完全的全，荃，仙草的意思。他沉吟著說(shuō)，草字頭下面一個(gè)完全的全啊。她說(shuō)對(duì)，唐菲的菲也是帶草字頭吧，已經(jīng)太露骨了，他們就都不往下說(shuō)了。再說(shuō)她也沒(méi)有別的意思，她只是抱著她來(lái)讓他看看。

　　就為了這，唐醫(yī)生感激章嫵。他感激她能讓他這么不負(fù)責(zé)任地對(duì)待她，同樣也能這么不負(fù)責(zé)任地對(duì)待他們的這個(gè)孩子。因?yàn)椴回?fù)責(zé)任他才不緊張他才身心放松，又因?yàn)樯硇姆潘伤�和她的性事才有快�?lè)。這就是他需要她的真正原因。在那樣一個(gè)壓抑而又粗暴的時(shí)代，以他那樣的出身和社會(huì)關(guān)系背景，是章嫵這樣的女人給了他緩沖焦慮和抑郁的隱秘的溫床，是章嫵的歪打正著平衡著他身心的大致健康。都知道好景終不長(zhǎng)。

　　現(xiàn)在他望著椅子上的章嫵，望著她因?yàn)橐�小荃之死而浮腫的臉，她那松弛的嘴角，還有她黑頭發(fā)里流露出的幾絲白頭發(fā)，他內(nèi)心對(duì)她生出一股子濃厚的憐憫。他聽(tīng)見(jiàn)了她對(duì)他說(shuō)的不要再來(lái)往的話，他也同意他們不再來(lái)往。他卻是那么憐憫她，因此他必須抱住她扒光她。憐憫也可以化作性的沖動(dòng)的，那時(shí)不是他要得到她，而是他想讓她要了他，再要他一次，最后一次地要他。

　　她只想盡早回家。

　　3

　　是個(gè)秋天，尹小荃剛滿(mǎn)周歲的那個(gè)深秋，尹亦尋從葦河農(nóng)場(chǎng)回福安換季。下了公共汽車(chē)，他在設(shè)計(jì)院大門(mén)口正碰見(jiàn)買(mǎi)菜回來(lái)的尹小跳和尹小帆。他已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)尹小跳手里提著什么，只記得尹小帆脖子上套著一掛蒜。那是挺長(zhǎng)的一掛蒜，繞在尹小帆的脖子上像條巨蛇又像條長(zhǎng)圍巾，蒜辮子兩頭已經(jīng)垂過(guò)了她的膝蓋。她的小脖子因?yàn)檫@掛蒜的重量而有點(diǎn)兒前探，可她卻是一副開(kāi)心的笑臉。尹亦尋想那一定是她主動(dòng)要求把這掛蒜往脖子上套的，她一定見(jiàn)過(guò)那張王光美挨批斗的照片，照片上的王光美就被人往脖子上套了長(zhǎng)長(zhǎng)一大串幾乎拖地的、用乒乓球穿成的項(xiàng)鏈--你不是愛(ài)戴項(xiàng)鏈嗎，讓咱們來(lái)給你戴上一串！尹小帆套在脖子上的蒜辮子讓尹亦尋立刻想到了這張王光美戴著巨型“項(xiàng)鏈”的照片，可能他還想到了別的，總之他很難過(guò)，一種尖利的玻璃迸裂般的零碎而又紛亂的痛苦在他心上響亮地劃過(guò)。他覺(jué)得世上什么樣的狼狽景象也敵不過(guò)此時(shí)此刻女兒脖子上套著一掛蒜的景象更狼狽了，在深秋的風(fēng)里看她那快樂(lè)的樣子，只給她這狼狽里又添了幾分酸楚。

　　是尹小帆首先發(fā)現(xiàn)了尹亦尋，她大叫著“爸爸”迎面跑過(guò)來(lái)，蒜辮子在她胸前跳蕩著。她跑到尹亦尋跟前一頭撲進(jìn)他懷里，尹亦尋立刻從她脖子上摘下了那掛蒜。接著尹小跳也跑了過(guò)來(lái)，她說(shuō)爸，你怎么才回來(lái)呀。

　　“你怎么才回來(lái)呀”，尹亦尋聽(tīng)出了這話里的埋怨和盼望，也許還有別的。她卻從來(lái)也沒(méi)對(duì)尹亦尋說(shuō)過(guò)別的，或者尹亦尋也不想聽(tīng)她對(duì)他說(shuō)“別的”。在一個(gè)體面的家庭里是不可能有“別的”存在的，即使這家里有人承受的羞辱再大，痛苦再深。

　　尹亦尋對(duì)章嫵和唐醫(yī)生的關(guān)系了然于心，是在尹小荃出生之后。當(dāng)他曾經(jīng)懷著僥幸、懷著善意想象著他所觀察到的，感覺(jué)到的，判斷出的都可能是不存在的時(shí)候，尹小荃的面世徹底擊碎了他的僥幸和他的善意。他還是堅(jiān)持著不與章嫵沖突。憑著他對(duì)她的了解，他斷定假若他問(wèn)，她就會(huì)什么都說(shuō)。說(shuō)不定她早就準(zhǔn)備好被他盤(pán)問(wèn)了說(shuō)不定她正朝朝暮暮地盼著他問(wèn)盼著他審，審問(wèn)比他們之間那少言寡語(yǔ)的沉默要痛快得多�；蛘咄戳R或者毒打，尹亦尋你就來(lái)吧，為什么你是這樣委瑣？而應(yīng)付少言寡語(yǔ)的沉默是要有堅(jiān)韌的神經(jīng)的，章嫵不具備這樣的神經(jīng)，她已經(jīng)快要被尹亦尋那閃爍不定的沉默給弄得發(fā)瘋了。所以尹亦尋堅(jiān)持著不問(wèn)。堅(jiān)持著不問(wèn)他就掌握著主動(dòng)，永遠(yuǎn)堅(jiān)持著不問(wèn)他就永遠(yuǎn)掌握著主動(dòng)。他不想讓她說(shuō)，他還沒(méi)有做好聽(tīng)她說(shuō)的準(zhǔn)備--哪一位丈夫愿意做好聽(tīng)老婆說(shuō)這些話的準(zhǔn)備呢？

　　就在這時(shí)，尹小荃死了。

　　這次他回來(lái)得很及時(shí)，他連夜趕了回來(lái)。當(dāng)他再次看見(jiàn)章嫵時(shí)，他發(fā)現(xiàn)早已哭腫眼睛的章嫵竟不敢在他面前表現(xiàn)太大的悲痛。她的心虛和自慚使她連眼淚都收了起來(lái)，她沒(méi)有在尹亦尋面前痛哭。他忽然找到了一種最適合他表現(xiàn)的情感，他覺(jué)得他理應(yīng)代替章嫵表現(xiàn)她那不敢表現(xiàn)的悲痛，代替章嫵表現(xiàn)她那竭力抑制的沉重。為什么他不能像尹小荃真正的父親那樣表現(xiàn)這些呢？他于是一遍又一遍地當(dāng)著章嫵的面，要尹小跳敘述尹小荃的死亡。

　　我需要單獨(dú)……單獨(dú)和你說(shuō)。章嫵說(shuō)。

　　照我看這“單獨(dú)”沒(méi)什么意義。他立刻打斷了她，就像怕她按捺不住要招供，就像怕她會(huì)突然歇斯底里地抖露出自己的丑事。她的慌里慌張，她的心驚膽戰(zhàn)，她那哆哆嗦嗦的嘴唇，還有她那瞬間就松懈下垂的腮幫子昭示著她精神就要崩潰，對(duì)此他感到滿(mǎn)意，所以他必須調(diào)轉(zhuǎn)方向，或者說(shuō)他必須使對(duì)話繼續(xù)走上他心目中的正路。他說(shuō)，我一再問(wèn)你經(jīng)常做些什么，現(xiàn)在你心里肯定想說(shuō)你經(jīng)常照看的是尹小荃，她還是個(gè)幼兒她應(yīng)該被照看�？伤�偏偏就是在你經(jīng)常的照看下死了，你算個(gè)什么母親你也配是一個(gè)母親！你，一個(gè)連班都不用上的，一個(gè)連工作都可以沒(méi)有的……卻連一個(gè)兩歲的孩子也看不好。我的女兒，這個(gè)可憐的孩子……這個(gè)可憐的孩子……她不是死在污水井她就是死在你手上你不配！

　　尹亦尋摔了一只茶杯，又走到縫紉機(jī)前拽出盛針線的小抽屜掀在地上。

　　他的聲音他的態(tài)度配上他的大動(dòng)作是如此激烈，但章嫵反倒慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)。尹亦尋這番話非但沒(méi)讓她覺(jué)得刺耳，反而平靜了她的心驚肉跳。她從他的話里聽(tīng)見(jiàn)了她不敢相信的句子，他稱(chēng)尹小荃是“我的女兒”。這是一個(gè)宣布一個(gè)確認(rèn)，又不僅僅是一個(gè)宣布一個(gè)確認(rèn)。它可能意味著對(duì)章嫵從前那渾濁不清的一切的赦免，或者是對(duì)章嫵從前那渾濁不清的一切的掠過(guò)。他真是這么說(shuō)了吧？他這是怎么了？他沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍他是多么氣憤啊，為了“他的”女兒就死在她章嫵的手上！倘若他真是這樣想的倘若他真以為尹小荃是他的女兒，她章嫵又有什么不可以被他痛罵呢！就讓他把她罵得不屬于人類(lèi)吧，就讓他把她罵得狗血噴頭遺臭萬(wàn)年吧，她真想給他跪下跪著挨他的打。遙想剛才，就剛才，就那么一會(huì)兒工夫，可是章嫵已用“遙想”來(lái)形容剛剛過(guò)去的這幾十分鐘了：遙想剛才，當(dāng)她被他逼得走投無(wú)路就要坦白一切時(shí)，她已經(jīng)擬好了請(qǐng)他原諒的言詞，她還打算在一切一切說(shuō)完之后，提醒他上帝已經(jīng)替他懲罰了她：讓她的罪孽的果實(shí)尹小荃消失在地球上就是上帝最好的懲罰，因此他就放她一馬吧，他還要怎么樣呢，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。況且該死的已經(jīng)死了，活著的總要活下去。她打定了主意這樣提醒他，她萬(wàn)沒(méi)想到事情的發(fā)展會(huì)急轉(zhuǎn)直下：因?yàn)橐�小荃是尹亦尋的女兒，她不是別的什么人的女兒，所以章嫵才可能永生永世不被原諒，尹亦尋將理直氣壯地終生不把她原諒。這樣，當(dāng)她紊亂的內(nèi)心由此而漾出一絲清白的光亮?xí)r，一種更深的內(nèi)疚也彌漫了她的心房。

　　內(nèi)疚是一種值得研討的情感。尹亦尋找到的這種表達(dá)情感的方式使他一輩子都處在受害者的地位。他發(fā)泄了他想要發(fā)泄的卻并不顯得殘忍，他用他的“不明真相”維持了一個(gè)體面家庭應(yīng)有的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和他本人的尊嚴(yán)，至此他也掌握了章嫵對(duì)他永遠(yuǎn)的內(nèi)疚。

　　(摘自《暢銷(xiāo)書(shū)摘》2000年第7期)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。