用你的音樂來報(bào)復(fù)我－－世界一流大提琴家馬友友

文．朱麗帆

　　馬友友有兩把意大利大提琴，一把制成于1712年，另一把則是1733年。

　　“他無可非議是第一流的�！�

　　1997年，全世界音樂家們向往的演出圣堂－－美國(guó)紐約卡耐基音樂大廳里，一支龐大的由歐洲人組成的交響樂團(tuán)正在演奏《天．地．人－1997交響曲》。這是旅美華人作曲家譚盾為慶祝香港回歸祖國(guó)而創(chuàng)作的一組交響樂，主奏是一位黃皮膚的大提琴手。當(dāng)音樂結(jié)束，卡耐基大廳響起經(jīng)久不息的掌聲。人們贊嘆交響樂的恢弘氣勢(shì)，更為大提琴手的高超技藝而感嘆。

　　“真不可思議！西方樂器在一個(gè)東方人的手中流溢出如此美妙的音樂，太神奇了！”

　　“他無可非議是第一流的�！�

　　“我不得不說他是當(dāng)代世界最優(yōu)秀的大提琴大師�！�

　　這位備受觀眾贊賞的音樂家，便是享有國(guó)際聲譽(yù)的、全球一流音樂會(huì)亟欲邀請(qǐng)的名家，迄今美國(guó)最受歡迎的大提琴家、美籍華人－－馬友友。

　　馬友友出生于極富浪漫理性色彩的法國(guó)巴黎，祖籍卻在浙江寧波。馬友友的父親是三十年代南京大學(xué)音樂系教授。1936年，馬教授赴巴黎深造音樂，后留居法國(guó)并與追隨到巴黎的當(dāng)年自己在南京大學(xué)的學(xué)生，也即今天馬友友的母親結(jié)婚。1955年7月10日，馬家迎來他們第二個(gè)孩子。因?yàn)槭恰坝选弊州�，遵循中�?guó)人取名的傳統(tǒng)，名字的第一個(gè)字自然得和他的姐姐一樣是“友”。至于第二個(gè)字，“他們太懶了，懶得不愿意為我取名，就乾脆重復(fù)這個(gè)『友』算給我了取了個(gè)全名�！背赡旰蟮鸟R友友經(jīng)常這樣開玩笑地解釋自己的名字。

“孩子，用你的音樂來報(bào)復(fù)我�！�

　　盡管父母“懶”得不愿花時(shí)間給馬友友起名字，但他們每天教孩子學(xué)音樂。當(dāng)兩個(gè)孩子剛到可以學(xué)樂器的年齡，姐姐學(xué)小提琴，馬友友學(xué)鋼琴和大提琴。于是，四歲的馬友友有了他的第一個(gè)大提琴老師米歇爾．勒平特（Michelle Lepinte）。

　　巴哈（Bach十八世紀(jì)德國(guó)作曲家）的無伴奏大提琴組曲是每個(gè)學(xué)大提琴的學(xué)生必修的曲子，但它那長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的曲譜對(duì)一個(gè)四歲的孩子來說實(shí)在太難了。米歇爾沒有期望馬友友能演奏完整的組曲，只要求他每天練習(xí)一小段。但不到一個(gè)月，馬友友已能不看樂譜演奏完整組曲，這著實(shí)令米歇爾震驚。他意識(shí)到他的這個(gè)幼童學(xué)生的小腦袋瓜里的音樂細(xì)胞非同一般。馬友友說自己方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把整個(gè)樂譜分成四個(gè)部分來記憶。他至今還很得意他的這種記樂譜的方法，在接受《紐約人》雜志采訪時(shí)他說：“這種方法幫助我避免了許多大提琴手經(jīng)歷了的記憶大型樂譜的壓力�！薄爱�(dāng)你面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的問題，你難免會(huì)緊張。但如果你把這個(gè)復(fù)雜問題分解成一些基本成分，你就能無壓力地靠近它；最后，等你把分解的各部分又組合起來，看起來你在做什么特別復(fù)雜的事情，但你自己已經(jīng)并不感到那么緊張了。”五歲的馬友友已能演奏三組巴哈組曲，并在巴黎大學(xué)舉行了他的第一次公開演奏。

　　1962年，馬家舉家遷居美國(guó)紐約，馬友友師從大提琴家爵諾斯．斯考茲（Janos Scholz）學(xué)琴。9歲那年，曾在巴黎看過馬友友演出的美國(guó)著名小提琴家愛薩克．斯德（Isanc Stem）把他推薦給朱麗亞德（Juilliard）藝術(shù)學(xué)校教授，杰出大提琴師萊歐那德．羅斯（Leonard Rose）。時(shí)年五十來歲的羅斯不輕易接受學(xué)生，而且脾氣暴躁。對(duì)于還是孩子的馬友友來說，去羅斯那兒學(xué)琴純粹是因?yàn)閷?duì)音樂的愛。修伯特（Schubert美國(guó)作曲家）的E小調(diào)三重奏令他如醉如癡。羅斯也不愿意失去這個(gè)天才學(xué)生，他誘哄馬友友不要害怕他的粗暴，說：“孩子，用你的音樂來報(bào)復(fù)我�！�

　　馬友友在家是個(gè)保持中國(guó)傳統(tǒng)的“乖”孩子，從不在父母面前說“不”字，但在學(xué)校，他的反叛精神卻很突出。他的反叛方式很獨(dú)特，這就是逃學(xué)。

　　1968年，當(dāng)他轉(zhuǎn)入紐約神童特殊中學(xué)時(shí)，他的曠課紀(jì)錄令老師大為不解。經(jīng)過仔細(xì)分析，老師斷定這孩子一定是光學(xué)課堂里的東西太簡(jiǎn)單無聊了。于是馬友友被分到教學(xué)量加大的速成班。馬友友從此真沒有再逃學(xué)，15歲那年，他以比別的孩子早兩年的時(shí)間高中畢業(yè)。

　　高中畢業(yè)后的第一個(gè)夏天，馬友友參加愛華．蕾勒閔（Ivan Galaminan）弦樂夏令營(yíng)。離家的自由，不受老師管教的自由使他再一次放松自己，他甚至因?yàn)閳D墻畫壁讓警察給逮住。青春期特有的沖動(dòng)在馬友友身上很是突出，值得慶幸的是，這種沖動(dòng)也在他的音樂演練中表現(xiàn)出來。當(dāng)秋天馬友友回到羅斯處學(xué)琴，羅斯覺得他已經(jīng)有能力發(fā)展他自己的音樂風(fēng)格了。羅斯做了一個(gè)老師最難以做到的事情，他讓馬友友乘琴藝大為長(zhǎng)進(jìn)之際，保持空間發(fā)揮他自己的音樂特點(diǎn)。就在這一年，馬友友演出了他的第一次獨(dú)奏音樂會(huì)。

不愧是哈佛大學(xué)的好學(xué)生

　　已經(jīng)高中畢業(yè)的馬友友原想申請(qǐng)到哈佛大學(xué)讀書，但父母和他自己都覺得十五歲對(duì)離家就讀來說還小了點(diǎn)，于是馬友友進(jìn)入離家不遠(yuǎn)的哥倫比亞大學(xué)。跟羅斯學(xué)音樂，跟大學(xué)里的老師學(xué)高深的學(xué)術(shù)知識(shí)，再加上自身成長(zhǎng)的煩惱，馬友友覺得自己精疲力竭。他從哥倫比亞大學(xué)退學(xué)了，但沒有告訴父母。他甚至弄到一個(gè)假學(xué)生證來應(yīng)付父母。他沒有間斷去羅斯那兒練琴，但喝酒喝得很厲害，甚至彩排時(shí)也喝。一次他因喝得太多暈倒在演奏臺(tái)上。父母擔(dān)心他會(huì)成為酒鬼，“羅斯則認(rèn)為他小小年齡承受的壓力太大。建議去看心理醫(yī)生。

　　心理醫(yī)生真的幫助馬友友從少年失控中走出來。第二年，也即十六歲那年，馬友友和美國(guó)第一流的藝術(shù)家們?cè)诜鹈商刂莸娜f寶路藝術(shù)節(jié)同臺(tái)演出。

　　1972年，17歲的馬友友覺得自己準(zhǔn)備好了再一次嘗試同時(shí)學(xué)音樂和學(xué)學(xué)術(shù)。他本可以做音樂系的學(xué)生，但他認(rèn)為僅僅局限于一個(gè)專業(yè)會(huì)阻礙自己全面發(fā)展。他入學(xué)哈佛大學(xué)，學(xué)音樂、學(xué)歷史、學(xué)人類學(xué)、學(xué)文學(xué)，還學(xué)自然科學(xué)。這些課程豐富了馬友友的思想，為他提供了理解生活的方法。他開始把自己少年的種種失控行為放到透鏡里分析，并從自己身上開始，領(lǐng)略欣賞人類文化的多樣性。許多評(píng)論家認(rèn)為馬友友具有音樂家的所有最好才華，評(píng)說他的演奏擅長(zhǎng)發(fā)揮對(duì)不同文化的敏感觸覺，拿捏音樂作品復(fù)雜多變的層次，演奏出的音色較其他大提琴家鮮活多樣。這一切自然與馬友友謙虛深沉的中國(guó)血統(tǒng)、浪漫法國(guó)和開朗樂觀美國(guó)的生活經(jīng)歷分不開，也和他在哈佛大學(xué)的寬泛學(xué)習(xí)分不開。

　　還是哈佛大學(xué)學(xué)生的馬友友不斷接到演出邀請(qǐng)函，19歲時(shí)他應(yīng)英國(guó)皇家交響樂團(tuán)邀請(qǐng)?jiān)趥惗厥状瘟料�，引起轟動(dòng)。馬友友和他的父母都意識(shí)到他已經(jīng)具備了做專業(yè)大提琴手的條件。但馬友友并沒有離開哈佛大學(xué)。反而限制自己每一個(gè)月最多演出一次。在哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，此時(shí)對(duì)馬友友來說是無法用金錢衡量的，他感到自己上了一個(gè)新臺(tái)階。他說：“哈佛大學(xué)使我學(xué)到了怎樣分析音樂，懂得了音樂是怎樣組合的，又是怎樣激起聽眾興趣的�！瘪R友友開始理性地思考作曲家和演奏者之間的關(guān)系，他認(rèn)為二者之間應(yīng)是一種互相影響的關(guān)系，只有這樣從樂器上流出的音樂才能真正極限地展現(xiàn)它的魅力。馬友友視之為原則．并至今仍然在實(shí)踐著這一原則。馬友友不愧是哈佛大學(xué)的好學(xué)生。1991年，為了獎(jiǎng)勵(lì)馬友友在音樂上取得的杰出成就，母校授予他哈佛大學(xué)大學(xué)名譽(yù)博士稱號(hào)。

馬友友在哈佛大學(xué)不僅收獲了知識(shí)，還在哈佛大學(xué)結(jié)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子吉爾．紅爾諾爾（Jill Hornor），并很快陷入愛河。起初馬友友的父親并不高興兒子找的這個(gè)金發(fā)碧眼的歐洲血統(tǒng)女朋友，他擔(dān)心西方兒媳婦會(huì)導(dǎo)致馬家中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩潰。但兒子對(duì)吉爾的愛使得他逐漸接受這一現(xiàn)實(shí)，并誠(chéng)心歡迎吉爾做了馬家的兒媳婦。馬友友和吉爾婚后生有一男一女，馬友友的父親分別給他們?nèi)×酥形拿�字�?/p>

由于多年躬身練琴，馬友友的脊椎畸形彎曲，并愈加惡化，1986年，24歲的馬友友接受了一場(chǎng)脊椎矯正手術(shù)。手術(shù)前，醫(yī)生告訴馬友友他們不能保證手術(shù)絕對(duì)成功，如果手術(shù)失敗，他將永遠(yuǎn)不能再拉琴了。馬友友說他當(dāng)時(shí)作好了最壞的打算。他曾經(jīng)懷疑接連不斷的演奏時(shí)間表削弱了他作為一個(gè)普通人的發(fā)展。他想他會(huì)很高興過一種平淡的生活，他很可能會(huì)去做老師。但手術(shù)非常成功，脊椎的矯正甚至導(dǎo)致他增高了兩英寸。馬友友說是命運(yùn)呼喚他去實(shí)現(xiàn)做偉大的大提琴大師的夢(mèng)想。手術(shù)后的馬友友更加珍惜自己的事業(yè)和聲譽(yù)。

全世界的華人為他而驕傲

迄今，馬友友已經(jīng)十一度獲得美國(guó)哥萊米（Grammy）音樂大獎(jiǎng)，成為世界古典音樂殿堂里不可缺少的大師級(jí)人物。他灌錄的唱片、音樂帶在全球極為暢銷。他與杰出鋼琴家愛門紐爾．阿克斯（Emanuel Ax）的完美合作被譽(yù)為當(dāng)今世界古典音樂類的最佳搭配。馬友友，成了一個(gè)響亮的名字，紐約市有一條街道以他命名，全世界的華人為他而驕傲。

然而，馬友友并不滿足僅僅在古典音樂范疇里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，跨足爵士樂、民族音樂、舞蹈音樂甚至音樂教學(xué)。除了不斷到世界各地演奏和灌制錄音并定期指導(dǎo)追隨求學(xué)的年輕音樂家們，馬友友還創(chuàng)下了許多大提琴領(lǐng)域的新紀(jì)錄，如使用大提琴挑戰(zhàn)高難度的克萊斯勒、帕格尼尼小提琴樂曲，用西方樂器與極具東方特點(diǎn)的日本歌舞伎合作演出，以巴哈無伴奏大提琴組曲為現(xiàn)代舞蹈配樂，與流行歌手合作，嘗試將人聲與大提琴音色作完美結(jié)合等等。 1998年，馬友友與庭園造景、雕刻建筑、現(xiàn)代舞蹈、電影戲劇、日本歌舞伎表演以及冰上芭蕾六個(gè)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家合作的《馬友友的巴哈靈感》音樂電影，更是轟動(dòng)世界。

已被公眾視為大提琴大師的馬友友稱自己“僅僅是一個(gè)演奏音樂的音樂人”。他相信演奏的最高境界不是觀眾聽出了演奏者的高超技巧時(shí)，而是當(dāng)聽眾真正與演奏出的音樂產(chǎn)生共鳴，即“當(dāng)我的演奏使得二百年前的音樂家的思想以它們最純潔的形式和今天的聽眾交融時(shí)”。馬友友覺得自己是個(gè)媒體，將作曲家的思想加以翻譯�！拔抑�道一個(gè)音樂家的真正快樂所在。每當(dāng)我演奏巴哈樂曲時(shí)，我整個(gè)人生活在一個(gè)偉人的思想里，那教我擺正我作為演奏者的位置。我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲冶话�容在一個(gè)世界里，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我自己的世界里�！瘪R友友的話使得人們不難理解他為什么會(huì)有今天的成就和名聲，他天才形象后的真正成功原因。馬友友說：“每當(dāng)我演出一場(chǎng)音樂會(huì)，我就像在歡迎我的客人。我已經(jīng)和這些音樂生活了很長(zhǎng)時(shí)間，它們是我的驕傲。我要對(duì)我的客人們說『讓我們一起來欣賞吧！』” 馬友友有兩把大提琴，一把是1733年的意大利蒙大拿尼那（Montagnana）大提琴，一把是1712年制成的意大利大維多夫．斯捷蒂瓜瑞爾斯（Davidoff Stradivarius）大提琴。

摘自《今日名流》2000.12

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。