創(chuàng)新是我永遠(yuǎn)的追求──記世界著名作曲家譚盾
文／于虹

　　今年2月，世界著名華裔作曲家譚盾為電影《臥虎藏龍》而作的原創(chuàng)音樂(lè)，在連續(xù)獲得比利時(shí)佛蘭德原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)、美國(guó)洛杉磯影評(píng)人大獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)后，3月又榮獲美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)，一時(shí)成為音樂(lè)圈里的一件大事。

最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)獲得者 譚盾

　　在聽(tīng)到榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳音樂(lè)提名的消息后，譚盾高興地表示「作為一個(gè)為全人類而工作的作曲家，我的夢(mèng)想是讓音樂(lè)成為無(wú)國(guó)界、跨領(lǐng)域的藝術(shù)�！杜P虎藏龍》的原創(chuàng)音樂(lè)為東西方文化、情感與動(dòng)作、高雅與通俗文化之間架筑了一座橋梁，開(kāi)始了一次多元文化融合的新旅程。這再一次證實(shí)了中華文化深厚的底蘊(yùn)是我創(chuàng)作靈感的源泉�，F(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想和這份努力經(jīng)由奧斯卡金像獎(jiǎng)、經(jīng)由『東西方大家庭』中的觀眾而廣泛傳揚(yáng)，真是讓人歡心不已�！�

　　讓中國(guó)音樂(lè)成為溝通東西方文化的一座橋梁，一直是譚盾夢(mèng)寐以求的事情，經(jīng)過(guò)多年的努力，這種努力的結(jié)果不斷得到西方的承認(rèn)和贊賞，的確值得譚盾歡欣和自豪。

　　獲國(guó)際大獎(jiǎng)最多的華人音樂(lè)家

　　譚盾1957年出生在湖南長(zhǎng)沙市郊絲茅沖。文化大命時(shí)他響應(yīng)黨的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村插隊(duì)。在農(nóng)村耕田種地時(shí)，他只知道二胡和笛子，根本不知道小提琴是什么樂(lè)器。1977年全國(guó)恢復(fù)高考后，他考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，1983年畢業(yè)后他繼續(xù)就讀于該系的研究生，1986年獲碩士學(xué)位。他同年獲哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，隨后遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)哥倫比亞校園學(xué)習(xí)，師從大衛(wèi)多夫斯基，愛(ài)德華和華裔作曲家周文中等大師。1993年獲博士學(xué)位后，他在紐約組織自己的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，并與荷蘭廣播交響樂(lè)團(tuán)、蘇格蘭BBC交響樂(lè)團(tuán)、莫斯科廣播交響團(tuán)等十幾個(gè)國(guó)際交響樂(lè)團(tuán)合作演出。1995年被BBC蘇格蘭交響樂(lè)團(tuán)聘為駐團(tuán)作曲家兼副指揮。1999年任美國(guó)國(guó)際音樂(lè)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)。

　　在他的音樂(lè)創(chuàng)作生涯中，譚盾曾多次獲得中國(guó)和國(guó)際作曲大獎(jiǎng)。早在學(xué)生時(shí)代，他的作品弦樂(lè)四重奏《
風(fēng)、雅、頌》就獲1983年韋伯爾作曲比賽獎(jiǎng)。后來(lái)以屈原的詩(shī)歌題材創(chuàng)作的《離騷》獲得中國(guó)第一屆交響樂(lè)比賽鼓勵(lì)獎(jiǎng)。室內(nèi)樂(lè)《三重奏》被選中參加1988年10月在香港舉行的「1988年國(guó)際現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)」。當(dāng)年還獲新西蘭惠靈頓音樂(lè)學(xué)院設(shè)立的，「國(guó)際首席作曲家獎(jiǎng)」第一名。1988年他在美國(guó)成功舉辦了個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)，這是中國(guó)音樂(lè)家在美國(guó)首次舉辦的音樂(lè)會(huì)。1993年獲日本桑托里委約國(guó)際作曲大獎(jiǎng)。他是獲得這項(xiàng)大獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)人，也是歷次獲獎(jiǎng)作曲家中的最年輕者。本屆桑托里國(guó)際作曲委約大獎(jiǎng)評(píng)審主席、日本著名作曲家武滿徹這樣評(píng)價(jià)譚盾：「他雖屬于當(dāng)今年輕一代的作曲家，但他那獨(dú)特的個(gè)性和音樂(lè)內(nèi)涵的深度，早已超越了他所屬于的一代。我認(rèn)為，他是當(dāng)今最杰出的作曲家之一。我非常欽佩譚盾寬闊的音樂(lè)想象力。他在運(yùn)用前衛(wèi)技法的同時(shí)，讓人能從其作品中聽(tīng)到人類靈魂的聲音，這緊緊地抓住了我們。」

　　譚盾還曾獲得過(guò)美國(guó)巴托克作曲比賽首獎(jiǎng)，美國(guó)作曲家協(xié)會(huì)特別獎(jiǎng)。1996年9月在加拿大多倫多獲第四屆「格蘭.哥德國(guó)際音樂(lè)大獎(jiǎng)」。他1985年創(chuàng)作的作品《道極》被選入《二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典》。

創(chuàng)新是我永遠(yuǎn)的追求

譚盾在接受我采訪時(shí)剃著小平頭，與那些披著長(zhǎng)發(fā)的前衛(wèi)音樂(lè)家很不相同。而且衣著也很隨便，決無(wú)非名牌不穿的嗜好。尤其讓我感動(dòng)的是，雖然他早已是名滿江湖，但卻非常平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)大腕的派頭和架子。當(dāng)我問(wèn)他頻頻獲獎(jiǎng)的原因時(shí)，他明快地說(shuō)，因?yàn)樗�總是在�?chuàng)新，而不是拾人牙慧，彈唱老調(diào)。

　　「為什么豎琴只能奏出豎琴的音樂(lè)，古琴只能奏出古琴的樂(lè)聲，它們一定老死不相往來(lái)嗎？」譚盾常常舉出這樣的反問(wèn)來(lái)詮釋自己的音樂(lè)觀。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作中突破傳統(tǒng)格局，求新求變是他永遠(yuǎn)的追求。

　　的確，譚盾之所以能在國(guó)際樂(lè)壇上備受矚目，與他求新求變的創(chuàng)作風(fēng)格是分不開(kāi)的。2001年1月25日正月初一的時(shí)候，他正在巴黎指揮一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)將作為已展出一年的中國(guó)古代文化展覽的閉幕活動(dòng)。譚盾把它命名為「譚盾──中國(guó)肖像」音樂(lè)會(huì)，作品把中國(guó)的過(guò)去和未來(lái)結(jié)合在一起，所用的樂(lè)器都來(lái)自展覽的物品中，包括馬王推出土的古樂(lè)器，第三個(gè)節(jié)目是讓法國(guó)人吹奏塤。為此，他還特地請(qǐng)人從北京趕到巴黎教法國(guó)人吹塤。

　　「我喜歡更為原始的東西，也喜歡最前衛(wèi)和現(xiàn)代的事物。我說(shuō)的前衛(wèi)，不是國(guó)內(nèi)從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始盛行的西方20世紀(jì)早中期所謂的現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化，如畢加索藍(lán)色時(shí)代的繪畫(huà)，這些東西早已在西方過(guò)時(shí)，它們是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的產(chǎn)物，過(guò)于自我。今天是21世紀(jì)，潮流變了，以前越少人接受的東西越前衛(wèi)，現(xiàn)在越多人接受的東西才越前衛(wèi)�！�

　　「我所創(chuàng)作的音樂(lè)，應(yīng)該是人們一直置身其中卻又從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的聲音，比如《門》中我在做關(guān)于『水』的聲音，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)水不僅纏綿，也殘酷，是眼淚，更是血。我不回頭看歷史上有過(guò)什么新事物，而是向前看要發(fā)生什么事。我感興趣的是21世紀(jì)的東西，干藝術(shù)的，別抱著20世紀(jì)的東西不放手�！�

《臥虎藏龍》海報(bào)

　　2001年初他來(lái)到上海，隆重推出他的作品《門》�！堕T》中有三個(gè)經(jīng)典愛(ài)情故事中的女性：《霸王別姬》中的虞姬、《羅米歐和朱麗葉》中的朱麗葉、日本傳統(tǒng)木偶劇《心中天網(wǎng)島》中的小春。譚盾以自己的音樂(lè)使三位愛(ài)情的犧牲者最終復(fù)活，重新回到了人間。譚盾親自擔(dān)任這部作品的指揮。

　　除了舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)，觀眾中間也安排了三三兩兩的演奏員。舞臺(tái)中央放著一臺(tái)打字機(jī)和一只盛滿水的玻璃缸，一名演奏員端坐在打字機(jī)前，手指敲打鍵盤(pán)的聲音和流水聲穿插在音樂(lè)的間隙�！堕T》的戲劇達(dá)到高潮時(shí)，三位女性走向舞臺(tái)深處，轟動(dòng)作響的音樂(lè)戛然而止。大屏幕上，出現(xiàn)的是正從玻璃缸中緩緩舉起的手的特寫(xiě)，水從手指的縫隙流下。偌大的劇場(chǎng)里，一片靜寂，流水的聲音彷佛放大了一般，如同血滴在緩緩流淌，恐怖、駭人。

　　譚盾的奇思異想層出不窮。比如對(duì)演出器材別出心裁的運(yùn)用，就極具創(chuàng)造性。塤、陶、紙、石頭、水、編鐘，都為譚盾所用。正如約翰．凱奇所言：「明顯存在于譚盾的音樂(lè)中的，卻是那些我們置身其中而又久所未聞的自然之聲�！苟�譚盾的解釋是：「我所要作的，就是通過(guò)再普通不過(guò)的日常的聲音，表現(xiàn)我們生活中一直不被重視的物質(zhì)世界�！�

　　提到譚盾，不得不說(shuō)他在1997年創(chuàng)作的大型交響樂(lè)《天、地、人》。這是他為香港回歸創(chuàng)作的，與華裔著名大提琴演奏家馬友友合作的交響樂(lè)作品。這部作品當(dāng)時(shí)引起廣泛的關(guān)注和好評(píng)。我曾有幸受他的邀請(qǐng)觀看了由他親自指揮的《天、地、人》作品音樂(lè)會(huì)，并被里面的磅礴氣勢(shì)深深打動(dòng)。他對(duì)我講述這部作品時(shí)說(shuō)，「作品中的編鐘代表中國(guó)厚重而又燦爛的歷史，孩子的聲音昭示著未來(lái)，然后用大提琴串聯(lián)起來(lái)，是對(duì)天、地、人和的最好解釋�！棺T盾說(shuō)，正是這些特色才使《天、地、人》被回歸慶典委員會(huì)「相中」。

　　在談到《天、地、人》的創(chuàng)作時(shí)，譚盾深情地說(shuō)，「二千四百年前，楚人將編鐘埋在地底下，他們從沒(méi)想到在經(jīng)歷如此漫長(zhǎng)的歲月后，會(huì)有人再度奏響它。我希望再過(guò)二千四百年之后，將來(lái)的人們依然能夠
聽(tīng)到廟街的戲。盡管不知他們能否真的理解我們。除了音樂(lè)，還有什么東西在這個(gè)世上是永恒的呢？」后來(lái)，作為楚人的譚盾又?jǐn)y帶《天、地、人》到美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)等地演出，獲得極高的評(píng)價(jià)。

東西文化的共同碰撞的結(jié)果

　　1986年進(jìn)入紐約哥倫比亞大學(xué)音樂(lè)系攻讀博士學(xué)位，為他躋身國(guó)際音樂(lè)界提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。多元化的國(guó)際音樂(lè)的大環(huán)境，給譚盾音樂(lè)才能的發(fā)展帶來(lái)了一片新天地。譚盾在新的環(huán)境中奮斗、追求、思索。這時(shí)他進(jìn)一步意識(shí)到：應(yīng)該從自己最熟悉、最了解的文化背景上來(lái)建立自己的風(fēng)格，展現(xiàn)自己的創(chuàng)作個(gè)性。此后他創(chuàng)作了《戲韻──為小提琴與樂(lè)隊(duì)而作》、室內(nèi)樂(lè)《為弦樂(lè)四重奏而作的八種顏色》、祭祀歌劇《九歌》等作品，都是帶有鮮明的中國(guó)風(fēng)格的作品。1993年他榮獲博士學(xué)位的畢業(yè)作品是交響樂(lè)《死與火──與保羅．克利的對(duì)話》，這部作品通過(guò)樂(lè)隊(duì)強(qiáng)烈和細(xì)微的音色對(duì)比，來(lái)表現(xiàn)保羅．克利作品中豐富的色彩變化和細(xì)膩的情感變化，當(dāng)然也融進(jìn)了作曲家自己的個(gè)性化的語(yǔ)言和感受。

　　當(dāng)我問(wèn)到他為什么能如此成功，為西方許多大師認(rèn)可和肯定，他回答說(shuō)，那是因?yàn)樗�的東方背景�！钢袊�(guó)文化中的一些優(yōu)秀成分被我融入到了作品中，這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是新鮮的，令他們震撼和耳目一新。而東西方文化的碰撞，又給我?guī)��?lái)了不少靈感和啟迪�！�

　　的確，他客居多年的紐約大都會(huì)是個(gè)多元文化的匯集地，譚盾感受著東西文化的碰撞，并因此成為所謂的「另類」。在歌劇《馬可波羅》中，他把西方歌劇與中國(guó)京劇唱腔結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一種全新的歌劇語(yǔ)言。在弦樂(lè)四重奏《鬼戲》中，他糅合了中國(guó)皮影戲、民謠《小白菜》和琵琶演奏。

　　他反覆對(duì)我強(qiáng)調(diào)說(shuō)「藝術(shù)作品不能重覆生產(chǎn)，她只屬于創(chuàng)造�！�

　　譚盾雖然早就拿到了美國(guó)綠卡，是一位享譽(yù)國(guó)際樂(lè)壇的明星，但他始終有一顆愛(ài)國(guó)的心。他告訴我說(shuō)，
他在美國(guó)闖蕩了這么多年，一直沒(méi)有加入美國(guó)國(guó)籍�！肝疑砩狭鞯氖侵袊�(guó)的血，中國(guó)文化深入了我的骨髓，不管我在哪里生活，我永遠(yuǎn)都是一位中國(guó)人�！顾�的妻子是中國(guó)人，年幼的孩子也在學(xué)習(xí)中文，因?yàn)樗�希望孩子將�?lái)長(zhǎng)大后不要忘記自己的根。

　　2000年12月31日，在譚盾的親自指揮下，美國(guó)著名女高音歌唱家伊麗莎白．科什用中文，中國(guó)京劇梅派的優(yōu)秀傳人史敏用洋腔，與中國(guó)通俗歌壇的實(shí)力派代表劉歡一起共同演繹《北京人在紐約》的插曲「相約如夢(mèng)」。這臺(tái)名為「今日2000──世紀(jì)的跨越」的新年音樂(lè)會(huì)，是譚盾獻(xiàn)給自己的祖國(guó)的一份最好的禮物。

　　人們期待并相信，這位創(chuàng)作正處于高峰期的天才音樂(lè)家能為這個(gè)世界帶來(lái)更多更好的音樂(lè)作品。

　　摘自《21世紀(jì)》2001.5

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。